期去做吗？”
    对方沉默了一会儿，她听见抽了抽鼻子的声音。成立以为那个同学就要听她的话放弃请假了，结果听见电话那头传出阵阵压抑的哭声。“我家、家里、有人，去世了……所以我想请假，可以吗？”
    “那你回去吧，事情处理完了再回来。”她没有对她的学生说“别难过，别哭”的字眼，就那样放下电话。
    请好假的谭江收起手机。她是在周五晚上接到医院的电话，接到电话后，她从图书馆跑到了校车乘车点，坐了车去机场，在当晚飞去了云城。
    谭围出了车祸。
    肇事者疲劳驾驶，在十字路口撞上了过马路的他。之后虽然很快送往医院，她爸仍然重伤不治。
    是主治医生给她打的电话。挂了电话后，她不敢耽误一分钟，就怕来不及，却只来得及见他被白色床单盖住的一面。果然和时间抗衡，总是来不及。
    谭江付了医药费，签了尸检单，将尸体送去火化。等到这些做完，带着骨灰回到谭围的住处时，已经是下午六点多了。
    外公外婆是农村人。她十岁那年刚回去的时候，一天偶然看见家里空置的房间里放有两口棺材。
    收拾打扫的时候，又在他们住的房间里看见了两个老人家方方正正的黑白照。乡下人虽然对生死讳莫如深，却有着生死看淡的觉悟和准备。
    她爸今年四十四、快四十五岁，还与年老体弱没有关系，自然没料到会有飞来横祸，所以无论是棺材遗照还是寿衣纸钱都没有准备。
    临栖路依然长的没有尽头，梧桐树还是枝繁叶茂。人间骄阳正好，风过林梢。
    小时候，下雨天谭围开着三轮摩托车来学校接她回家。害怕家里都是开豪车的同学会看到她、嘲笑她，她竭力躲在雨衣后瑟缩在三轮车后面的小板凳上，努力想将自己隐藏起来，一路心惊肉跳。很多时候甚至宁愿淋湿没人接，自己回家。
    现在想来，那条路绿树成荫，阳光和煦。若不是她小小年纪就生出的虚荣心，一定能看到很多美好的景致。
    那条路，和其他她走过的任何一条路一样，都不应该被逃避。
    可她用了十几年才明白。
    她从殡仪馆出来，一夜未睡精神有点恍惚，但思考了很久，还是给舅舅打了电话。丧事她没能力一个人办好，而且总要通知家里长辈。
    她十八岁，父母双亡。
    拿出谭围的钥匙打开门，家里的东西都很简陋，但他一个人住，一切还算井然有序。而那个拥有这些的人现在已经变成了她怀里的一坛灰。
    谭江已经一整晚没有合眼了，但她一点也不困，她甚至没哭过。
    从最开始接到医院电话时的心慌，到机场一分一秒的等待，时间过去终于登机的烦躁不安，再到到了医院看见白色床单下没有生命迹象的人的一片空白，她都没有哭。
    她只是呆呆地坐在那里，有人和她说话的时候她就打起精神听着。
    旁人看她的样子正常，又失常。失去至亲的家人一声不响是很失常，可谁知道她不是痛到麻木了呢。这样一想，看她又很正常了。
    将紧紧抱着的骨灰坛放在桌上，她在桌子边上的小沙发上坐下来。坐下后整个人一放松，心神就有些恍惚起来。
    恍惚中、思绪就回到十岁还在云城的以前。吃完晚饭后，她爸开始检查她的课后作业，她在他旁边忐忑不安地坐着，担心自己哪道题做错了或者不会回答他会发怒。
    谭围心情好的时候会逗她，给她零花钱买他喜欢吃的零食，还会带她去逛街玩。大多数时候她还是喜欢他的。
    这个大多数，不包括他生气的时候。而他检查作业的时候，一般来说，总是要生气的。
    他一生气，她就紧张，更多的是害怕。害怕接下来因为作业写错、答不上来后如影随形的打骂。
    一周七天里三个夜晚她总是在哭泣中睡去，她实在是太怕了。
    偏偏他随手摸到什么开始打她的时候还要吼一句“不许哭”，她便努力藏起了哭音，只剩下极细的抽咽声在夜里窄小的房间里回荡。
    小时候的记忆已经是十年前了，但往事还历历在目。
    她记得是从上小学起不再和爸妈一起睡，她在属于自己的小房间里睡觉。
    她爸妈在另一个房间看电视，将声音调得很低，而她竖起耳朵，努力地想听清电视里看到一半剧情就被要求去睡觉的声音。
    后来有一年，他们家搬到一个只有一个房间的小房子里，意味着他们得一起睡。她心里非常不情愿，但抗拒不得只能接受。
    有时候江琴在厨房洗碗或者不在家、只剩她和她爸两个人在房间，她心里忐忑得很，总害怕下一刻他就要暴起打她。
    他对她的很多的好，被微不足道的一点点不好掩盖。从此，她畏惧起他来。那个会笑着陪她玩的人，被一个面目狰狞的男人代替了。
    隔壁家有一个小孩，经常偷拿父母的钱出去买吃的玩的。
    因为偷的钱