禅。
    到了高中，诺基亚已经成全了一个时代，她还是没有手机。平均一周回家一次，和爸妈用座机通一次电话。
    高二一个平常周末，她回家，没有通话。外公外婆神色悲凄，他们说她妈不在了。
    她一时没听懂，不在了是什么意思？他们告诉她，不在了就是离开。那个时候死总是让人讳莫如深的一件事。
    她想她应该悲伤，她也很悲伤。就像十岁那年离开，她在车上无声哭泣，所有人都没有意识到，她的父母只看见她笑得异常在卧铺车中兴奋地对他们挥手。他们说她冷血无情。
    那她，就是这样的吧。
    她请了两天假，在家守孝，看着家门前请来的一群唱跳的人，又看看灵堂前的照片。
    她上一次见她妈妈是过春节，她和爸爸每年回临安一次。那时她没看出她妈有什么不对劲的地方，虽然她也没格外注意过。
    外婆说她妈妈患了尿毒症，没治好才。
    说走就走的人，不似说走就走的旅程。那人走了，就再也不会回来了。可她心里没有难过，也没有落一滴泪……
    11、第十一章
    上初中的时候，学校里组织学生在大堂看电影。黑白的人像和场景经过放映变大了数倍，将新中国解放前人民解放军经历的艰苦困难带到新时代的孩子后辈面前，其中许多人禁不住感动地哭了，先是女生，随后连最顽皮的男生也被哭声感染哭了起来，有人小声啜泣、有人哭出了声音，在安静坐在屏幕前的人群里格外显著。有人安慰，有人无声递过纸巾。
    她在黑暗里环视一圈，周围的老师一脸欣慰的表情，“虽然青春叛逆起来让人很头疼，但终归还是一群能够被感化的孩子啊……”
    看着周围哭泣的同学，她心里毫无波动，肩膀却一抽一抽地耸动着。
    在老师同学眼里，她在无声地哭泣，虽然没有哭出声，肩膀的动作却暴露了她的真实感情。
    只有她自己清楚，那是她装的。所有人都在哭，只有她不为所动的话，会显得她不合群是个怪人吧。
    她不想做怪人，尽管她确实并不合群。
    初中的那个夜晚，她还能为了别人可能的想法伪装一下自己，但现在却懒得假装自己很伤心，很难过了。
    妈妈去世了，她却不哭不闹，确实是个怪人吧。
    谁知道呢。也许是痛苦还没抵达界限。
    听说每个人的临界线都不同。比如某个人手上划了一个口子，流了很多血，那个人哭了。而另一个人踩空了楼梯，摔段了手才会有那个手划了口子的人的痛感。
    也许呢……
    有人心脏跳动的位置那里荒芜寸草不生，有人那里奇迹般万物生长。
    她只觉得心里空空的，空空如也。
    有些迟钝地想着，那个女人去了一个很远的地方，再也不会回来。她们再次相逢的时候，就是她也离开了这个世界。
    是的，每个人都会死。
    她对父母没什么深沉得难舍难分的感情，但她没想过江琴会死，毕竟才中年、四十岁都不到的人啊。
    初中毕业那年夏天拿毕业证，那天她既开心又迷茫。开心的是她的成绩比她预估的还好，凭借着678的高分完全可以去市重点高中。迷茫的是初中三年结束，新的旅程又即将开始，而她还没有做好准备。
    回家将成绩告诉了爸妈以后，他们也很高兴。甚至还临时决定回来和她一起过暑假。但两个人不可能同时回来，最后是她妈妈回来的。
    江琴坐着火车回来，火车走了一天一夜才到。虽然她听到他们要回来的消息并不兴奋，可她妈妈到家的那天，她很早吃了午饭就去火车站接她。
    她没有手机，不能打电话，也不能发信息。只能在出发以前打电话和她妈妈说她在出站口等她。
    她在出站口等江琴，妈妈出站就能看见她。多简单啊。
    可那天她在火车站等了好几个小时，江琴才下车从车站里走到她面前。
    七月的天空湛蓝明媚。看起来是晴空万里，而午后的天气如火舌一样炙烤着旅人。
    哪怕是躲在大树的阴影下，仍旧被晒得无精打采，口干舌燥身上却没有一分钱买瓶水喝。
    空中没有一丝风，她整个人蔫蔫地只能不停更换乘凉位置。无事可干，好几个小时里能做的只有不停地望向出站口。
    好多次都想放弃回家，可换了好几个地方，她的脚只在火车站附件转悠。很多时候，她就是这样固执的人。
    她妈妈终于从火车站里出来。她看见江琴只是微微笑了笑，接过她手里的包，问她累不累，吃了没。却没提等待那几个小时的煎熬。
    固执、又别扭的孩子。
    因为她知道不管等多久，她总会等到她。既然总能等到，她为什么要放弃？
    如今，她们的身份对换过来。她变成了被等的人。
    而那个等她的人，要等多久呢。
    两天以后