眯起的眼睛属于班主任。
    “一个人呀？”他手里也在劳动，嘴角含着笑问。
    她点点头，看着眼前干涸裂开的土地，轻轻“嗯”了一声。
    “你姓谭吧？我刚刚点名，记得你好像是这个姓。”班主任说。
    她又“嗯”了一声。
    班主任好像很高兴的样子，也不怪她对他爱理不理的态度。
    其实就是因为她太落寞的样子他才在一群新生里看到她。
    今年他带的班还有另外一个姓谭的小女孩，他刚刚才和那个女孩说过话，她虽然紧张还有点害怕，但几句话下来，也算活泼可爱。
    不像眼前的人，明明是个十几岁的孩子，为什么在这么多的同龄人里，她不好奇、她不交友、她话少，看起来还那么孤寂呢？他带了十几年这个年纪的学生，今天是第一次遇上她这样的孩子。
    他说，“你知道老师的名字吧？刚刚我在台上自我介绍的时候。”
    “知道，谭老师。”她低着头看着自己的手说。
    “知道就好。你看，我们同一个姓，就是缘分。你又分在我的班，我很高兴。要好好学习呀！有问题，就来找我。”微胖的班主任说着话。
    她抬起头诧异地看了他一眼，因为一个三十多岁的男老师，仅仅因为他们同姓，不考虑她的年纪和可能无法理解这个词的深远意义用了“缘分”这个词。
    她那个眼神好像是第一次看见他一样，但是还是轻轻点了点头。他见了笑眯眯地站起来，转身像巡视一样，走到其他同学边上聊天。
    她低着头默不作声。
    她知道缘分的意思，所以才更加怅惘。
    世界很大，人很多，有些人一辈子见过一面后就再也不见。
    她有时候会觉得，在茫茫人海中遇见一个面熟的人，靠的不是缘分，而是取决于在这个世界上你认识的人的数量。这是一道概率题。
    认识的人多了，在大街上遇见是有缘。而认识的人少了，遇见然后忘记，这是路过。
    她认识的人终究不算多，和许多人，都只是路过。宋柔山对她而言不同，但他仍在许多人那个范围里。所以他们也只是路过。
    开学半天不到，她就想起了他两次。她觉得这不对，但又说不出哪里错了。
    纠结地想着时，表姐走过来挨着她蹲下，好奇地问，“欸，谭老师和你说什么呀？”
    “好好学习的话。”她抬起头看了看那个微胖离开的背影，说。
    和表姐仍然是好朋友，同时，她开始交到新的朋友，是班上的两个同班同学。这在她的人生中还是第一次。
    一个和她一样瘦小，叫大风。大风坐在第一排，就在她的前面。
    她身体不好，人长得瘦骨嶙峋。每次上街买衣服都不好选适合她的，她妈妈一度为这件事困扰得很。所以和大风特别投缘，大概就是书上说的惺惺相惜吧。
    另一个同学坐在大风旁边，叫白雪，白白嫩嫩，人如其名，漂亮的像一朵白莲花。
    她瘦、又黑，白雪完全是无数个夜晚里她向往的样子。可以依靠的是表姐，自觉归属的是大风，羡慕的是白雪。
    不知道是她们挖掘出了她内敛性格后隐藏的疯狂，还是年少叛逆受到她们感染，她们十分投缘，肆意、张扬。不谋而合。
    语文老师在辨析同义词语的时候，曾说过“发现”“发明”的区别。发现的是已存在的，而发明的是新的东西。就像她们发现她，她发现他。
    因为她们发现了她，所以她遗忘了宋柔山。
    三年后，她从初中毕业，顺利升上了市高中，想宋柔山的时候越来越少。也许一个人真的能被另外的人或者什么东西代替，而时光，最是无情。
    在初中，白雪教会了她如何用手机打字和玩游戏。那时候大哥大和板砖是连在一块的，手机最开始是九键按键。
    所以想在九键上打出想打的内容，必然要在一堆文字里往右、往下不停地摁查找自己要打的那个字。
    这不太容易，她曾经一度把这个当成一个挑战，而不是简单的打字。
    最简单的巡航战舰游戏和贪吃蛇游戏她和大风、白雪还有表姐在课间轮流玩得不亦乐乎。
    初中毕业，她和大风一起去了网吧，花了五块钱，在两块钱一个小时的网吧里耗了两个多小时。
    她是第一次去网吧，连电脑的开机键都找不到。大风迷上了网络游戏，一进网吧就开始熟练地开机上号，但好在沉迷游戏的时候还算尽职尽责，在游戏间隙不忘教她开机和打字的一些基本事项。
    那天下午，她在网吧听了两个小时的音乐，在电脑上生疏地用一指禅练习打字。
    之后手机更新换代得很快，电脑iPad等电子产品逐一问世，并且速度快到离谱。
    大学时她对电脑没什么需求，但大二时爸爸给她买了一台电脑。
    她本科、硕士和博士哪怕与电脑相伴了快十年的时光，电脑打字却仍然是一指