么不敢和他说话，不敢看他，也不敢再靠近一点。
    只好站在他后一排的位置上，努力拉长了身体和手臂、使劲推着窗。
    好在他从头至尾没有抬起头来，她在心里庆幸。所有窗户都打开以后，她一言不发地回到了自己的座位上。打开书包，按部就班地拿出课本和作业。
    然后，突兀地听见一个声音说，“我来的时候教室门没锁。”
    她闻声转头看他，他偏着头没有看窗外。是他在和她说话，只见他的目光定定地望着她的方向。
    目光相触时她不知所措，恍若触电一样赶紧收回了视线。
    面上云淡风轻，她的手抚上胸口位置，惊觉这颗心跳得太快，一点也不受她控制。
    他说，教室的门没锁。
    他的声音和他人一样清冷，明明她记得他和其他同学说话时的声调平缓轻柔，在吵吵闹闹的喧嚣里透着不真实。
    已经没有什么能再从书包里拿出来，她却保持着一手抓着书包，一只手从包里伸出来的动作，好像还有一支笔或者一本书没拿出来。
    是吗？真的吗？也许是昨天忘了锁吧。一瞬间她的心思千回百转，想了无数个回答又很快被自我否定。
    总觉得要和他说一句不一样的话，可是想来想去总不满意。
    要说什么，该说什么呢？不管是什么，总不会缺女孩对他说。思来想去不如不说。
    想到这样不禁有点难过，也许她真的不应该来太早，本来已经习惯了的沉默，本来没打算与他有什么交集，本来没准备说话。
    为什么要有这么多自我限定的本来呢？
    手足无措的时候，她错过了回答的最佳时机。再想回答，也不能了。只能趴在桌子上装鸵鸟，他在等她的回答吗？
    他只是想告诉她一下这件事，门为什么没锁很好懂，一定是昨天下午打扫卫生的同学离开时忘记把门关上了。
    他看她懊恼地抓着自己的碎发，纠结到快哭的样子，脸上原本消散的红晕再次出现并蔓延开来。他在心里难得觉得这个同学有些可爱，然后忽而忘了他说话的初衷。
    之后他们又回到原点，两人仍旧是班上来得最早的人，仍旧不说话、不交流。
    很快，寒假开始了。
    在未满九岁以前，她已经学会了洗衣做饭，懂得了照顾自己。
    第一次在邻居姐姐的指导下拿起菜刀切菜，动作颤颤巍巍的像一个老人。
    把土豆片切成了土豆块，又把肉丝切成了肉条。把油倒进锅里烧热，然后把肉倒进去翻炒均匀拿盘盛出来，把土豆如出一辙翻炒放入调料，在土豆快熟的时候把肉倒进锅里一起翻炒、出锅。她第一次炒的菜除了味道稍淡之外也能吃得。
    其实她害怕切菜害怕菜刀不受自己控制会切到手；
    害怕炒菜害怕油下锅溅到脸上手上，那是她害怕的温度。可是有些事不是害怕就可以不去做。
    一个人上学的路上只有她一个人，阴风阵阵，没有路灯。
    她只能摸黑前进。途中要经过一个屠宰厂，屠宰厂门口挂着昏黄的灯，门后堆积着如山的尸骨。
    屠宰场明明有灯光透出照亮那片黑暗世界，每次经过她却跑得更快。
    因为门虽然锁着，她却害怕后面有动物的魂魄紧追在她身后。小孩子对鬼魂的事总是宁可信其有，不可信其无。
    那时她是那样害怕黑暗和黑暗中未知的东西，长大以后却习惯与黑暗为伍。
    还有那个人。她其实知道的，自己不敢和他说话、不敢看他、不敢靠近他、的原因。
    除了渐渐萌生的男女有别的意识；最重要的是啊，心里紧紧绷起来的那根弦，平静地划开了两人的界限。那是不能逾越的防线。
    她就是在早起的无数个时候明白有很多不得已而为之的事。
    最重要的是，她远离了父母。
    在卧铺车厢看着车站送别的父母的身影，一点点模糊远去。
    她才忍不住哭了出来。捂着嘴，没有发出一点声音，车上的其他乘客都毫无察觉。
    她是第一次远行，离开父母。但是她并不害怕，甚至心中暗喜。
    原以为能面无表情地离开他们，在车上透过车窗玻璃看着那远去模糊的背影却仍旧忍不住难过。
    后来，看到一本书。
    书上写：父母骂孩子，孩子不会停止爱父母，却会停止爱自己。
    她以为自己不爱他们，其实在内心深处是爱的。这就是事实，可那时她不懂。觉得难为情，所以悄无声息地哭，没有让任何人知道。
    哭完之后，她擦干脸上泪痕，拿出父母事先为她准备好的零食开始吃起来。边吃，边想着那个沐浴在金色阳光里的少年。
    以后，应该就没有机会再见了。不知道他会不会仍是一个人坐在窗前等着天明，等着人来。
    不知道谁会发现他早起的秘密，又会不会将那个秘密分享给班上那些喜欢他的那些女孩。