他拿了一瓶，靠在冰箱门旁看着窗外。
    有翅大肚肥的灰白鸟盘旋着飞过，掠向远方。
    他一怔，又一次怀疑那是否是海鸥。
    跨过大洋，迷失方向的海鸥，又或者，是循着方向而来的海鸥。
    气泡水清爽，落进胸腔又像冰扎着刺，他尝不出好坏，倒也喜欢。
    其实也不是喜欢气泡水。
    是想她了。
    跨过远洋来求医，她的状态却一天比一天差，经常半夜惊醒，惊醒后忍不住地流泪，经常呕吐，什么都吃不下，为此在几天内迅速消瘦了。
    薛秋宁都吓着了，又找了消化科的医生给她做了专门检查，可医生说她的消化系统完全没有问题。
    不止身体状况每况愈下，心理似乎也是。
    有好几次薛秋宁推开房间门都看到她靠坐在床头，要么盯着被子在发呆，要么盯着窗外在发呆。
    问她要不要看电视？玩游戏？
    都摇头。
    还要追问，她就笑笑说我没事，就是有点困。
    医生每天都给她做例行检查，有天发现她钾有点低了，于是又开始给她输液。
    她每天越发地昏昏沉沉犯困了。
    她经常睡着睡着，就因为旁边的动静而被强行唤醒。薛秋宁怕她睡过去，每隔几个小时就搓她手把她叫醒，导致她醒一会又睡一会，精神更是萎靡。
    眼看着情况越来越严重了，薛秋宁觉得不能再等这边医院单边反馈了，她联系了其他几家医院和当地的志愿机构，希望从多个渠道获得供体。
    到美国的第十天，关素舒难得有些精神，想出去晒晒太阳，但身体太虚弱，摇摇晃晃，走路都很困难。
    薛秋宁给她推来了轮椅。
    自从到医院后，她穿的一直是医院的病号服，想出门，又很纠结，问妈妈自己这样丑不丑。
    薛秋宁说不丑，很漂亮。
    她给她扎头发，头发有些枯黄了，梳子梳下去，落了不少的头发，薛秋宁不动声色地拿走掉发，给她梳了一个披肩发，然后扎上好看的黑色的大蝴蝶结，二十出头的小姑娘，还是好看的。
    她愈瘦，下巴愈尖，眼睛愈大，戴上口罩，口罩都好像大了一号。
    薛秋宁推着她下楼去散步。
    “心源那边已经有几个消息了，我们很快就能做手术了。”薛秋宁和她说。
    此时正值酷暑。
    关素舒仰头看着辽阔的天际，天边有隐隐约约的光晕，她用手遮了遮眼睛。
    她以前爱笑，现在也不爱笑了。
    偶尔薛秋宁和她说话，她要稍微愣一愣才反应过来，然后笑一下。
    一路上都是薛秋宁在说，她在安静地听。
    其实也没有好说的，她们母女之间有太多年没有在一起，生活也没有重叠的圈子，问来问去无非今天舒不舒服，今天的饭好不好吃。
    轮椅的轮子轧过贴近自然的小石子路，发出咕噜咕噜的声音。
    有树叶落下来，她抬起手去接。
    就在这个时候，轮椅也停了。
    薛秋宁手机响了，她停下脚步看手机，是一家机构的电话。
    关素舒听着他们的交流，英文听不懂几句，但隐约觉得或许是个好消息，因为薛秋宁说了好几句“Thank you”。
    挂断电话，薛秋宁侧蹲在她身边，握住了她的手，道：“心源找到了，有个和你差不多的女孩能够捐出心脏，咱们马上就能动手术了。”
    “那那个女孩呢？”关素舒忽然问。
    “你不用知道这些，亲爱的。”薛秋宁吻了吻她额头。
    这是规定，捐赠人的信息要保密，术前，受赠人也最好不要知道太多捐赠人的事情。
    什么时候安排手术？她不知道。
    每一天醒来，都是倒计时。
    等着等着，这一天就突然降临了，她被毫无预告地通知要上手术台了。
    怔愣后，她给徐周衍和林柏晗各发了一条：[我进手术室啦。]
    真实情绪却没有语气词这么开心，心情说得上平静。
    进手术台时她依然清醒，记得薛秋宁跟在旁边跑，拉着她的手说：“你爸爸和哥哥就在来的路上了，你一定好好地出来。”
    她勾着薛秋宁的小拇指，拉了拉嘴角，说：“好。”
    勾着的手指被分开，医护人员很快将她推进了手术室，大门合上，她睁着眼睛，看见了头顶突然亮起的过于刺眼的灯光。
    麻醉师和医生在旁边核对着患者信息。
    关素舒是想看一下那个即将移植到她心口的心脏的，但想法一掠而过，她又失去了看那一眼的勇气。
    她听见麻醉师和医生提到她的名字，有点怪腔怪调的“Guansusu”。
    不像关素舒，倒像关苏苏。
    麻醉师将吸入性麻醉的面罩戴着她脸上，数到第五秒的时候，眼前的视线开始逐渐地模糊起来了，她看着头顶，白光不知不觉地黯淡了下去，她努力想要睁开眼睛，却看见着那光越来越暗，慢慢地，她放弃了徒劳的挣扎，闭上眼睛，任由黑暗把她吞噬。
    解开衣物，气管导管插入口腔，戴着洁白口罩的医生举着泛着银光的手术刀，缓缓按下，鲜红的血液争先恐后地流出。
    手术室外，除了薛秋宁，最先赶到的是关程煜。
    在手术进行过半的时候，早一天登上飞机的关靖也终于来了，跟着他来的却不是大家都认识的秘书刘郴。