余途：【车子停在地库太久了，正好多开点路。】代露：……
    拙劣的借口被他说得理直气壮，代露忍不住笑出了声。
    理发师看到她的手机屏幕，艳羡道：
    “晚上要和男朋友约会呀？那我帮您卷个发型吧。”
    代露把手机屏幕暗灭，摇摇头：“不是。”
    过了一会儿，又说：
    “我要刘海绑到两侧的那种编发。”
    ***
    离约定的时间还有十五分钟，代露提前到小区门口等待，却发现余途的车早已静静等候在路旁。
    余途的车很好认，尽管每次开出来的都不是同一辆，但车牌里总有Y和T两个字母。
    代露比划了一个手势，阻止余途下车，自己打开车门跳上去。
    车内挂了一串短短的风铃，门一开，风铃便叮叮当当地响起来。
    代露在清脆的风铃声中迫不及待地问：“你怎么每个车牌都要挑这两个字母？不怕被人认出来吗？”
    余途不动声色地看了她一眼，好像代露在问一个废话问题。
    代露不明所以：？
    余途悠悠道：
    “……一般人也不会知道，有这两个字母的就是我的车。”
    “除非像你一样每辆都坐过。”
    ……
    代露刹那间明白了，脸颊闪过一道绯红云朵。
    车子驶上主路，晚霞染红天空，大道两旁路灯渐次亮起。
    代露想说点什么转移话题，却一时被眼前如画的美景震撼到，忘了要说的话。
    “这时候，应该听一首《日落大道》。”
    余途伸手打开车载音响：
    “你把蓝牙连上。”
    代露雀跃地连上蓝牙，一通操作，液晶屏上很快显示出来：【正在播放：《日落大道》
    来自：LULU’S IPHONE】今天周五，路况却难得很好，从东向西一路几乎不堵车，他们融入在霓虹灯、晚霞和晚归的车流中，车内流淌着一首应景的歌曲，甚至让代露有种错觉——
    仿佛他们也是这万千灯火中的平凡一盏，与世间的大多数美好同向而行。
    到达紫荆剧院时，门口已经熙熙攘攘停了许多车。紫荆剧院没有规划地下停车场，自驾过来的只能艰难寻找地面停车位，或者停到1.5公里外的商场车库，再步行到剧院。
    余途围着地面绕了两三圈，没找到一个停车位，叹口气，转头征询代露意见：“不然我们停到商场？”
    代露有点担心：
    “周五晚高峰，这附近下班出来玩的人很多，你走过来行吗？”
    余途轻笑一声：
    “有什么不行的，又不是什么不能见光的动物。”
    停好车后，下车前，余途照例戴上了帽子和口罩。
    他们像大多数人一样从地铁的出口回到地面，在春天的晚风中，朝紫荆剧院的方向走去。
    余途压低帽檐，向代露介绍沿途的建筑和小店：“那里是首都博物馆，以前在紫荆排练完，如果没什么事，我会到里面逛一逛。但是机会不多，到现在也没逛完。”
    “那家包子铺很有名，你应该也知道。我们常在里面吃早餐。”
    “那边就是广电总局，这两年过去开会的频率比以前高了。”
    代露：“比如‘德艺双馨艺术家’座谈会之类的？”
    余途抿抿唇，别过眼睛笑了笑。
    “那边的羽毛球馆，是紫荆剧院演员的运动基地。我有好几个朋友，当年就在那里打球，现在还在。”
    ……
    代露听着他一路的介绍，想象着当年这里的一草一木。
    她好像透过言语，看到了曾经那个眼中有星可摘的少年，在舞台以外的青葱生活。
    从前，尽管她自恃陪余途度过了籍籍无名的少年时代，但到底只见过舞台上下的他。余途以紫荆剧院为半径的生活，她从未触达过。
    如今，这部分遗憾和空白，被他的亲口描述填补了。
    他们走过一个公交车站，代露看到站台上展示的一则燕麦奶广告，笑眼弯弯的年轻女明星举着一瓶燕麦奶，苹果脸粉扑扑。
    是余晚星。
    代露内心一动，仰头问余途：
    “你有一条领带，是黑绿色的吗？”
    余途错愕，对这个突如其来的问题感到意外，蹙眉回想了一会儿：“可能是有吧，我不太记得了。”
    代露给他提供线索：
    “是不是哪次回母校公开活动时系的？”
    余途努力回想，最终还是打开手机相册翻找一番，才得出答案：“百年校庆那次系的。品牌方提供的。”
    代露又问他：
    “那你还记得，颁奖时给你递奖杯的学生吗？”
    “学生？印象里给我颁奖的是校长吧。”
    余途的语气轻描淡写，和那天余晚星在店里的幸福洋溢形成鲜明反差。
    “怎么想起来问这个？”他问。
    代露摇摇头，踢踏着和他并肩往前走：“没什么。”
    代露没有告诉余途，她昨天遇到了他的师妹余晚星。
    晚风里，她的心中说不上盛装着什么情绪，沉甸甸的，像蜂蜜柚子茶，有点甜，又有点遗憾。
    那道甜在于，余途认真地对待她的每一个问题；遗憾在于，她再一次认知到，眼前的这个男人，不仅是她少女时代的梦，更停留在许多女孩的青春里。