他艰难侧身，看着窗外已经渐变漆黑的夜晚，目光透过玻璃，透过马路，透过水泥钢筋深林，透过人生数十年，透过所有过去的回忆。
    他惨白的脸上已经有了皱纹，眼珠混沌不堪，垂垂老矣。
    那刻，他似乎看透一生。
    姜听玫看着他的背影，看到他眼底深切的哀伤，无可奈何的怅惘。他太过孱弱，在室内，在所有人风景之外，皮肤上有太多细孔，好似要被穿透。
    心底钝痛，她仰着脖子，知道自己沉入泥沼。
    那一晚，姜简军的气息似乎弱了很多，他看窗外很久，最后苍凉开口：“我认了。”
    月月，我认了。
    这一生太过短暂，相聚时间用所有分离时间度量，稍纵即逝。
    他没能再等到她回头看一眼。
    姜听玫站在暗中，室内没开灯，她看着父亲的背影，形销骨立，他向过去回忆和星火绵延的爱意低了头。
    这是命运。
    她低头，看着自己左手腕的疤痕，丑陋狰狞，在这黑暗里张牙舞爪。
    那一刻，她从父亲身上看到自己影子，都是希望被辜负见不到光，一团糟的人生。
    他认命了，她呢?
    姜简军放了那张合照，相框已经被磨得褪色，他靠在床背上，声音微弱，对她说的最后一句话是：
    “你别恨她。”他让她别恨她母亲。
    闭眼，指骨摸着疤痕，姜听玫声音冷得像冰，轻轻一扎，在阳光下就碎裂了。
    她反问：“没有爱，哪来的恨呢?”
    姜简军抬头看了她一眼，他的女儿，和他最爱的女人唯一的念想。那目光含着永远也融化不了的哀伤。
    姜听玫低着头，并未察觉那目光，只是隐有预兆，她好像要失去什么了。
    那晚灯没有再开，电视也被关掉，一切都安静得不像话，她回了自己房间，抱着唯一的一个破旧不堪的娃娃，看着天花板，眼泪在眼眶里，总没掉下来。
    他们对话终结者于此，永永远远地。
    第二天早上，姜听玫端了热水，洗好热毛巾递过去，却在一室阴暗内，摸到了她父亲早已冰冷的手掌。
    没有鼻息，被子同地板一样冰冷，他安详地闭着眼，瘦得不成人形的身躯在被子里很小一团。
    他也曾是一米八的高大男人，可原来老了病了死了也真的会变得这样小。
    他床边还放着那张合照，永远也等不到的人和一个早已经长大的女儿。
    确凿罪名，热毛巾掉在地上，热水还在冒着白气，僵立着站立。
    姜听玫抬头，看见窗台上那簇兰花凋落了。
    第57章 再见
    铁路蜿蜒延伸, 在青山间穿梭，看不清的前路，白茫茫一片, 天色与铁轨相接的地方不见一点亮色。
    车厢内很嘈杂，餐车服务员推着推车经过, 在不停叫卖早餐, 靠过道的阿姨抱着孩子，孩子哭闹不止, 她在咿咿呀呀地哄。
    刚眯十几分钟便被吵醒，姜听玫睁开眼，懒懒地靠着窗，看着外面还并不明亮的天色发呆。
    暗色树影不停闪过, 她脑海里关于梦里那点零星仅存的记忆也被清扫干净。
    自从收到沈晗月的快递那天起，她晚上睡觉就再没睡安稳过, 总是醒一半睡一半，半梦半醒间看见他父亲和年少稚嫩的自己。
    她小时候任性, 总爱哭着对姜简军喊要妈妈, 问为什么别的孩子都有妈妈而就她没有。这些时候姜简军总是沉默的，他不说话，眼底情绪那时她看不懂。
    后来回想才知是悲伤，无望的悲伤。
    而现在这无望似乎终结, 她的妈妈有了讯息，寄给她礼物，甚至可能知晓她的一切。可父亲永远见不到了。
    心底里的抗拒和这么多年的抛弃, 姜听玫早已不对沈晗月报一点希望，她清楚知道他们之间不会有亲情的爱，如果真正相见, 她不介意撕开这过往近二十年伤疤。
    然后完完全全让她从她生活中褪去。
    …
    到兰泽时刚过八点，姜听玫挎着挎包从火车站出去，她穿了一件白色羽绒服，浅紫色毛衣裙，站在出站口打车。
    一路有背着行囊衣衫破旧外出打工回家的男女经过，看向她的目光眼底是羡慕，他们在泥沼，而她似乎挣出。
    心口堵住一样，她见不得这些。
    世人皆苦，又有什么例外呢。
    她搭公交车回的出租屋，几个月没回来，似乎那些隐在城市里的破旧房屋更加破旧了。
    二层楼梯，狭窄的巷道，里面漆黑一片，她按记忆走，走到楼梯中间踏了踏脚，过道的灯并没亮，看来是坏了。
    便打开手机灯，她往上走。今天出门很早，外面也是阴天，因此楼梯里总是很暗。
    走到二楼租房前，她停下，伸手敲了敲门。
    大概过了半分钟，陶雨杉姗姗来迟开了门。进门一瞬间，姜听玫感到里面很潮湿。
    陶雨杉看见是她都惊喜得不行，不过她头发上还有泡沫，手上也是，还在洗头，她便也不方便来抱她，连忙汲着拖鞋回了洗手间，嘴里念叨个不停：“姜姜你可算回来了！这几个月里我真的好想你啊，而且你好忙都不怎么和我聊天。”
    她喋喋不休：“我现在应聘在一家服装店做销售，经理说我这个月业绩不错，下个月就可以升中级啦。”