他淡淡道：“燕窝。”
    “你弄的？”
    “我妈妈。”
    “那手艺一定很好。”
    她嘴里吃了一根头发，顾川伸手触到她脸，她略略偏过头，想躲，被他按住下巴，将头发拉出来。
    顾川说：“我一直在等你电话，没想到正好遇上了。”
    苏童朝他笑了笑，说：“也不能算正好吧。”
    顾川没作声，静静等她下文。
    苏童说：“其实我每隔几天就来看子皓一次，遇见过你几次，你没注意到我，我也就没去喊你。”
    “……”
    她拿手扣着肩带，指腹被刺得一点点疼：“顾川——”
    顾川忽然来搂住她肩膀，说：“走，我还没吃饭呢，陪我去吃一点，我们边吃边谈。”
    苏童被推着往前，说：“我吃过了。”
    “吃过了就再吃一点。”他忽然低头看了她一眼，说：“你还能陪我吃几顿呢？”
    苏童心里一坠，不再挣扎，就这么任凭他带着去了一家茶餐厅。
    两个人面对面坐着，顾川点了几道家常菜，又要了两碗饭。
    他真是饿了，吃得又快又急，一碗饭没多会儿功夫就见了底，苏童把他给自己点的那份递到他面前。
    “真不吃一点？”顾川已经拿手接过饭碗，筷子悬在半空，像等待她发号施令。
    苏童说：“真的不饿。”
    他不多劝，夹了一筷子菜到碗里，狼吞虎咽，但吃相并不难看。
    吃饱喝足，他抽了张纸巾擦擦嘴，让服务员拎了壶碧螺春过来。
    他拎着壶把给对面的苏童倒茶时，听到她声音平缓地说：“顾川，咱们俩分手吧。”
    水壶一晃也没晃，水流清浅，聚在浅口白瓷的杯子里，颜色翠绿好看。
    顾川又给自己倒了一杯，押了一口茶，这才说：“你想了这么久，就想出这个来了？”
    他眸色很深，掠到她身上，如同压着一重枷锁，和他调皮捣蛋惯了，陡然被上一次紧箍咒，才发现他其实依然是那个离得很远的顾川，站在镜头后，洞察一切却跳脱以外地望向每个人。
    苏童说：“我想得很清楚的，这样耗下去也挺没意思的。”
    茶餐厅里挤满了人。
    流动的人群像一条奔涌的大河，鼓动耳膜，发出剧烈的噪响——玩笑，嬉闹，你来我往，喧嚣嘈杂。
    木木坐着的苏童，却觉得这一刻有某种异乎寻常的宁静。
    话一出口就再也无法回头。
    等他回应的每一秒都走得异常缓慢。
    顾川想了又想，只能说：“苏童，是我对你不够好，我要向你说声对不起。”
    苏童微怔，说：“顾川，我以为你会问我为什么，问我怎么随随便便就提分手，再不然，也要挽留我一下，问我能不能给你个机会，我真是没想到你要和我说对不起。”
    顾川握着茶杯的手背冒起青筋，说：“不，你说的每一句我都想问。”
    “但每一句你都知道答案的对吧？”苏童抿唇自嘲的一笑，看到他目光暗淡地盯着自己。
    “顾川，我没谈过恋爱，头一次经营感情就遇上你。我说过你实在太好了，我以后一定找不到比你还优秀的男人，但我相信我一定能找着比你在意我的。我知道你是个重情重义的人，可你对我实在太不地道了。
    “你一直说和简记者没什么，可你看看你做的每件事，你对我判若两人的态度，你还能分一点时间给我，理会我在做什么需要什么吗？你再扪心自问，就真的没想过如果没有我，你们俩会怎么样吗？”
    她忽然顿了顿，像在整理思路，然后深吸了一口气：“顾川，咱们话都说到这个份上了，也就不打哑谜了，别人嘴里说的好或坏我都不信，我现在只想问你一点，你当初注意我追求我，到底是不是因为我长得像简桐？”
    ***
    杯子里的茶有些凉了，顾川又加了一些，手指慢慢擦过嘴唇抿后留下的水渍。
    苏童又在对面喊了他一声，因为愤怒，一张脸涨得通红。
    顾川抬头看她，很是坦然，说：“你披着头发的时候很像她，眉眼和侧脸，都很像。”
    话音刚落，她忽地跳起来，后腿碰上椅子，将之一下子撞倒。
    茶餐厅里似乎静了一静，无数道目光齐刷刷地挪到他们这处，有服务生过来客气地要他们安静一点。
    苏童还在装镇定，兀自点着头说：“没事，我们没事。”弯腰去将椅子端起来，再起身的时候一张脸涨得通红，连眼白都充上血。
    苏童说：“我想说的说完了，你还有没有什么想和我说的？”
    顾川已经跟着站起来。
    苏童却是没耐心等了，说：“那我先走了，咱们以后单位见吧。”
    转身走的时候，苏童不停给自己打气，刚刚一番话说得还不错吧，条理清晰，逻辑清楚，还一点都没当包子呢。
    以后和同学吹牛，姑奶奶初恋可是大名鼎鼎的顾川，问我为什么和他分手？还不是因为看他太老了咬不动，没错，是我先甩得他。
    想着一个没忍住就笑起来，苏童捂着胸口直喘气。她揉了揉发涨的眼睛，手指上一片湿润。
    她状态不对，顾川急着跟过去，没抓到她，服务生先把他拦下了，说：“先生，你还没埋单。”