她打开消防柜，备用钥匙还在。她拿起钥匙，心脏却忽然怦怦跳起来。因为她特意压在钥匙下面的头发不见了。
    一周后的某天傍晚，她一如往常赶回家，在楼下张望时，却发现家里今天没有开灯。她的心脏提到嗓子眼，脚下踩着棉花一样回到了家。她打开门，房间里一片寂静，她知道那是死亡的寂静。
    在这寂静中，她听到了开启新生的惊雷。
    树林密谈那晚之后，她就再也没见过那个男人，她也没有他的联系方式，他好像从来没有出现过一样，一切都像一场梦，她丈夫好像真的就是心脏病发作而死的。
    但她无时无刻不在感恩着他为她所做的一切。
    “你是谁？”余诗诗躺在黑暗里回了一条短信。
    灯忽然亮了，接着响起冰箱电机启动的嗡嗡声和各种轻微的滴答声。她立刻捂住眼睛，过了一会才适应了光亮。
    对方没给她回信息，她拨出这个号码，提示已关机。
    她走到门口，看向猫眼，猫眼也恢复了通透，走廊里一个人也没有，那两扇消防门已经严丝合缝扣在一起。
    外面下起大雨，雨水从斑驳的窗户潲进来，噼里啪啦打在窗台上。她过去关窗户，看到街上闪过一个人影。她恍惚了一下，因为她好像看到了一个花白头发的男人。
    他坐在摩托车上，雨水浇着他的雨衣。他两臂之间积攒了一片水洼，溢出来的积水从车灯上方倾泻而下。他盯着不远处，那里藏着一个治安摄像机，正对着单元门。昨天他没注意到这个摄像机，这是个疏忽。
    摄像机是枪式的，虽然不能像云台摄像机那样随意转动，但分辨率和成像效果比后者强得多。现在单元门口灯光明亮，几乎能达到最优拍摄效果。
    他穿着一身外卖员的制服，又披着雨衣，按说不会有什么风险。再说那个老太太的死亡99%不会惊动警察，但他一发现摄像机，就立刻感觉那个东西可能会自己造成麻烦。
    他已经在雨中呆了五分钟，盘算要不要上楼。他曾给自己定下规则，只要有一点风险就立刻收手。连续两天出现在同一个地方，这对他来说是第一次，也是意料之外的。但理智告诉他，只要按照计划行事就万无一失。而且他真的不忍再看那个老太太受苦了。最后他咬了咬牙，走向摄像机。
    他坐电梯到了八层，如果没有外面的摄像机，他就不用坐电梯了。他想起昨天就没坐电梯，这可能又是个隐患。他出了电梯，钻进楼梯间，把雨衣搭在楼梯扶手上，从楼梯间下到五层，顺利潜入老太太家中。
    这次他开门非常轻，他不想让隔壁邻居听到开关门的声音。主要他也没有想到这种门挨门的设计居然隔音这么差。以后再来这种地方可要小心了。
    他给老太太注射了吗啡，老太太幸福地入睡了。每到他看到这样的情景，心里都会涌上一股暖流，接着鼻子会发酸。
    他又给老太太注射了一剂药物，这是送她上路的药物。他松了口气，又帮助一个人体面地结束了人生。每个人都会死，所以死有什么可怕的呢？如果人死如灯灭，意识消失了，那他根本也不会记得自己来过这个世界，好像什么都没发生过一样，更谈不上痛苦。如果灵魂不灭，那么这辈子无非是一段旅程，早点结束就能早点开始，无论天堂还是地狱，总归都要走进新世界。
    他经常会坐在逝者身边遐想，好像完成一个告别的仪式。但他从来没有想明白生和死的问题，他知道自己也永远想不明白。心理医生说这是抑郁症，他觉得这样很好。如果有一天，他的好奇心膨胀到能促使他亲身验证死亡的猜想，那就更好了。
    他走出那栋楼，看着天空中电闪雷鸣，他觉得自己又获得了力量。
    凌晨两点，马烁按照导航的指引，终于把车开进黑漆漆的小镇。
    焦闯一路上都在和娇滴滴的小女生语音聊天，看她发来的各种小视频，手机没电了就瘫在副驾呼呼大睡。直到进入小镇时，车子连续通过十几个减速带才把他摇晃醒。
    小镇只有这一条主干道，道路两侧排列着三、四层的建筑，少部分建筑披着艳丽的霓虹灯带，在黑夜中格外显眼。
    马烁很快就找到了凯宾商务酒店，这是镇上唯一一个能提供发票的宾馆，它的霓虹装饰也比其它建筑更花俏。除了凯宾商务酒店六个字的大红色灯牌，还有棋牌洗浴汗蒸按摩八个粉红色的灯牌。
    两人约好早上七点半在餐厅见面，马烁来到客房，简单冲了个澡，设好了一个七点的闹钟，然后躺在床上和衣而眠。
    五点半他就醒了，两年的生物钟不是开了一路夜车就能打乱的。他站在窗边等着日出，他喜欢光明冲破黑暗的那一瞬间。
    八点钟，两个警察到酒店找他们，一男一女，都穿着制服。男警官挂着二级警督的警衔，年纪和焦闯相仿，长得五大三粗，总是警觉地环顾四周，和每个经过的人打招呼，一副好汉护三村的架势。女警官年纪稍小一些，化着淡妆，她挂着学员的警衔——这样就无法准确猜出她的年龄。
    男警官张罗着把他们带到咖啡厅，其实就是酒店大堂里，用绿植和屏风隔出来的一块地方。
    男警官从兜里掏出小本子，打开念道：“你们要找的这个人叫窦勇，住在镇西二十公里的窦寨村，父亲和两个哥哥也都住在窦寨，他还有两个妹妹，嫁到了临乡。”