余与的视线落到了余也身后，摆着的相框里，那张照片上。
    他喉结滚了滚，温和地启唇：“至于卷发，又像爸爸。”
    “这是爸妈留给你最后的礼物。”
    “所以阿也，不要改变。”
    余也借整理头发的动作抬手，偷偷揩掉了眼角即将要滚出来的泪，她很努力稳住了声线。
    “哥哥，对不起。”
    “你没有错，”余与收回视线，摸了摸余也的脑袋，又轻又缓。他暂时避开这个沉重的话题，问：“阿也，想吃什么？晚饭赶不上，就当夜宵好了。”
    “我吃过了……”
    余与的声音自头顶传来：“阿也。”
    余也知道找的借口又被他看穿，改口：“我不饿。”
    “你太瘦了。”
    这句相同的话瞬间让余也想到了程放星，沮丧的情绪神奇地恢复一些，她摇头反驳：“这和我吃得多不多没关系。”
    余与嗯了一声：“那我看看冰箱里还有什么，等会儿喊你。”
    除了高中三番五次地被老师拦下来很烦，余也已经很久没提过关于头发这事，现在又突然提起，余与留了个心。
    临出房门前，他旁敲侧击：“你男朋友让你染的？”
    余也淡淡地勾唇：“没，不关他的事，我自己想染。”
    她原本以为，这样能让程放星多喜欢自己一些。可又突然觉得这些终归只是徒劳的寄托，不过是她假想着能得到的。
    而她的爸爸妈妈肯定也不希望这样。
    从小到大，余也都是一个骄傲的女孩子。
    好相貌，好家世，好成绩，身边的人都爱她，最大的烦恼不过就是挑哪一节课比较容易跑出学校去玩会儿。
    偏偏喜欢程放星，让她变得有点自卑。
    是因为已经失去了两个最爱她的人吗？所以才对爱变得小心翼翼？
    还是该归咎于程放星从来不怎么喜欢她？从透彻尾都是她的一厢情愿？
    余也不知道。
    看余也垂眸思索起什么，余与敛眼，轻轻关上了门退出去。
    像被理不清的毛线，余也心里莫名有点慌乱，她打开小音响，挑了一首舒缓的音乐单曲循环。
    然后摊开四肢躺倒在床上，开始放空。
    眼皮沉重，脑袋昏昏。
    不一会儿睡意便来临，余也放任地做了个有关往事的梦——
    陵安，春日迟迟，于隆冬中挑了一天放晴，仿佛别有用心地在讨人喜欢。
    余也刚上高中的第一个学期末，她没有被周围紧张的复习氛围影响到。父母出差在外，上大学的哥哥远在千里之外的平京，家里除了偶尔过来碰不上几面的阿姨，谁也管不了她。
    二中的早自习八点开始，学校不远，还有私车接送。昨晚熬夜打了游戏，余也睡到七点四十多分才迅速换好校服下楼。
    阳光从落地大窗投射进屋内，空气中浮动着些微细小的尘埃，没看过天气预报绝对想不到今天会如此晴朗。
    余也揉着惺忪的睡眼踏下最后一个台阶，闻到了一些烟草的味道，她狐疑地皱了皱眉，透过指尖看见沙发上窝着一个人，皮肤似病态的苍白，一身黑衣服，指间是一点在清晨充足光线中也猩红的烟。
    以为是家里进了贼，她被吓了一跳。
    放轻脚步走近，认出了是几个月没见过的余也，一副颓相。
    神情游离于外在环境，置身事外，又格格不入。
    “哥！你好大的胆子！”余也捂着鼻子跳上前，轻松夺过他指间似要滑落的烟。又想起家里没有烟灰缸，便直接嫌弃地丢到地上，狠狠踩灭。
    “上个大学还学会抽烟了，回到家里抽，以为爸妈不在就不会有人知道了是不是！”
    “阿也。”余与嗓子发哑，说了一句不着边际的话，“以后哥哥照顾你。”
    他低着头，不敢看她，余也却看出了他眼角明显的泪痕。
    那个泪痣好像一直以来就是为此刻而存在的，顾名思义，衬着泪眼才最好看。
    余也愣了一下，一瞬间和余与情绪共通，悲伤压得她快要呼吸不过来。她甚至不敢问一句，宁愿当作不知道答案，这样就不会有噩耗传来。
    或许是早有预兆的，昨夜睡前的辗转，夜半噩梦的惊醒，晴朗冬日的烦躁不安。以及第一次，手机里没有收到出差的父母发过来的“晚安”和“早安”。
    如果再也不能见到你。[1]
    然而，然而。
    ……
    种种都如同审判，末日会在那天来临。
    她活着，便相当于抛弃了最爱她的两个人，但她还有一个需要爱的哥哥。
    梦境是没有规律的一场放映，画面又跳到了同样晴朗的某天。
    草坪上，躺着一个闭眼休憩的少年，正在懒洋洋地晒太阳。余也看见自己走过去，于是那个少年便将挡住下半张脸的书本拿在手里，坐起身，桃花眼在冲她笑。
    然后，他朝她伸出了手，温柔地喊：“阿也。”
    梦里梦外，都是这个少年，重新定义了她讨厌的艳阳晴天。
    独居时，三餐总是这样不定。等余与在厨房里做好饭，已经过去不短的时间。
    他摆好碗筷，解下围裙，到余也房间喊她时，却见她已经等得睡着了。
    入秋后平京的昼夜温差大，室内也不例外。余也身子蜷缩起来，大概有些冷。