杜之年努力了这么多年，但写在进修公示文件上的，永远不会是他的名字。
    他不过是被养在人工池塘里的一尾鱼，看似自由，到头来还是在杜衡誉的掌控之中。
    从酒吧回来，杜之年洗漱过就躺了下来。
    他拿起手机，点开沈归晚那个空白的头像，看着最后一条消息发呆。
    两个人的聊天记录还停留在上一次见面前，杜之年让沈归晚做选择，沈归晚发来了两个字：晚饭。
    在这之后，除了下午通过一次电话，杜之年就没有和沈归晚聊过天了。
    杜之年划着仅有的几条聊天记录，在对话框里打下一行字，按下了发送键。
    这会已经过了凌晨，沈归晚应该已经休息了，杜之年没有等他回复，在睡意袭来时放下手机，卷着被子进入了梦乡。
    第二天早上七点半，杜之年被手机的闹钟吵醒了。
    他迷迷糊糊掐掉闹钟，掀开被子准备下床换衣服。
    脚刚踩上地板，从脚底蔓延而上的寒意瞬间将杜之年惊醒。
    他昨天晚上没来得及关掉闹钟就睡着了，听到熟悉的催命铃声响起，差一点忘记自己今天休息。
    杜之年坐在床边，揉了揉有些胀痛的太阳穴，从枕头下摸出手机，开始查看消息。
    手机收到了晨间新闻的推送，还收到了郑熠半夜三更发来的语音。
    大概又是酒后的胡言乱语，杜之年没听，直接点了收藏。
    他去楼下慢跑了半个小时，又买了份早餐回来，边看新闻边吃着。
    等吃完了早饭，沈归晚的回复才姗姗来迟。
    沈归晚：知道了。
    昨天晚上杜之年给沈归晚发了消息，告诉他十一点在楼下碰面，又问要不要吃西餐，沈归晚不知是忽略了问题，还是用“知道了”一并回答了。
    他的回复过于简略，杜之年看着那三个字，无奈地笑了笑。
    杜之年简单收拾了一下房间，等快到约定的时间了，才慢悠悠地下了楼。
    他从公寓楼和大门之间的人工湖穿过，看到了大门外正在等自己的沈归晚。
    沈归晚站在小区门口的树下，浅金色的阳光从树梢间穿过，落在他的身上，模糊线条干净的侧脸。
    杜之年隔着大门望过去，那身影看着有些不真切。
    他快步推开大门，朝树下的人喊了一声：“沈归晚。”
    沈归晚回过头，阳光从身上慢慢爬到了脸上，刺眼的亮光晃得他眯起了眼。
    杜之年走到他面前，笑着问：“等很久了？”
    一周不见，沈归晚似乎又瘦了点，穿着自己的大衣，整个人被驼色的布料包裹起来，瞧着莫名有些娇小。
    “没有。”沈归晚低声回答着。
    他不知道在门外站了多久，脸被风吹得没了血色，看着有些憔悴。
    杜之年抬起手，蹭着沈归晚脸颊苍白的皮肤，温声道：“吃饭的地方不远，我们走路过去吧。”
    他昨天心情不太好，但借着酒精睡了个安稳觉，现在又看到应邀而来的情人，脑袋里那根紧绷的弦缓缓松了下来。
    沈归晚点了点头，和杜之年的手贴在一起的脸颊轻轻蹭了几下，苍白的皮肤很快就泛起了粉红。
    他有些冷，手一直插在大衣的口袋里，杜之年看到了，没有伸手去牵，只是并肩和他站在一起。
    两个人保持着不近不远的距离，朝着西餐厅走去。
    西餐厅在两个人第一次上床的酒店附近。
    沈归晚跟着杜之年走过有些熟悉的街道，望着酒店门前黑色的大理石招牌，胸口和后背的伤疤忽然又开始隐隐作痛。
    杜之年走了两步发现他落在后面，停下来回头问：“怎么了？”
    沈归晚将视线从大理石移开，对上杜之年的眼睛，缓慢地摇了摇头，“没什么。”
    沈归晚坐在西餐厅的椅子上，将点餐的主导权交给了杜之年。
    这是他今年第一次坐在餐馆里吃饭，和社会脱节了将近一年，再看菜单上琳琅满目的图片和菜名，只觉得无从下手。
    好在有杜之年在，沈归晚可以将选择权丢给他，不至于落到更窘迫的境地。
    杜之年翻着菜单，微微偏过头和服务员说话。
    他点了头盘和汤后，把菜单翻到了中间，在站在一旁的服务员低声询问主菜时又抬头看向了沈归晚。
    “上次没提前问你，除了辣椒，还有别的忌口吗？”杜之年顿了一下，又补充道：“或者不喜欢吃的。”
    这不过聚会用餐前的例行询问，沈归晚听着，却愣了许久。
    母亲三年前就去世了，在那之后沈禄根本没把他当人看，而那个所谓的前任也只想睡他，沈归晚已经记不得上一次被人问相似的问题是什么时候的事情了。
    没有人在意他喜欢什么讨厌什么，时间久了，就连沈归晚自己都忘了。
    现在杜之年问了，沈归晚突然不知道该怎么回答。
    他仔细回想了很久，在杜之年准备再次询问时才想起来，他好像不喜欢吃洋葱。
    不是因为过敏，也不是因为讨厌洋葱的味道，家里的食材经常连填饱肚子都难，沈归晚根本没有挑三拣四的余地。
    他不喜欢吃，只不过是因为母亲切洋葱的时候总在流泪。
    母亲每一次都哭得很伤心，伤心到在一旁陪她做饭的沈归晚听了都难过得喘不上气。