连手都举不起来，也笑不出来……”
    夏若忍不住又埋进方知有毛衣，低低抽噎，泪水氤氲。
    随着年龄渐长，旧的记忆被新的记忆覆盖，被削弱、被减淡，慢慢模糊不清。然而如果它和某个带来强烈冲击的、具象的场景或物品挂钩，无论多久，无论何时，它对你永远都触手可及，甚至愈加深刻鲜艳、难以忘怀。
    夏若永远都记得那些血，满地晶莹的玻璃碎片，还有男人和女人一个高高立着而另一个瘫倒在地的惊异姿态。
    那条划在母亲手臂的血线，也像划在了她的皮肤上。以至于到今天，一旦回忆起，譬如今天在商场门前，她的手臂都会隐隐作痛，不管如何抑制、多用力地掐下去，都无法减轻哪怕一分一毫。
    那是小小年纪的女孩第一次剧烈地感受疼痛。
    男人愣愣许久才惊慌失措地扶起夏芳，打救护车。
    到医院后，医生诊断，夏芳撞到后腰，情绪又过于激动，胎儿才不到两个月，本来就不稳，只能流掉。
    夏若边哭边看着男人恳求和质问的脸，一瞬间，她忽然觉得男人这才真正地伤心慌乱，六神无主，后悔不迭。
    她哭了一路的声音就这么缓缓停了。
    夏芳醒来自然也哭了一场，那是她盼了很久的孩子，不只是因为可能是男孩，更因为这是她的孩子，身为母亲，还不知道孩子的到来，就意外失去了他，即使还有下一个，那也不是这一个了。
    夏芳整整消沉了两个月，男人不住地道歉、安慰，说厂里有事心情不好，又喝了点酒醉得糊里糊涂才不小心做出这种事，在接下来一段不短的时间内，他都对夏芳百依百顺，似乎再诚心不过。
    多年夫妻，夏芳在男人的哄劝下渐渐心软。
    生活仿佛恢复如常。
    然而，一年多后，男人故态复萌，再次对夏芳动了手。
    夏若是有天夜里起来去卫生间发现的。
    卫生间里有人，女声，颤抖而压抑地啜泣着。
    男人出去了，可能是去哪里喝酒，夏芳大概没料到会有别人来，没有防备，被夏若轻轻打开了门。
    夏芳头发凌乱，脸上赫然又是一掌红色，神色憔悴，不知道在这里哭了多久。
    “妈妈，爸爸心情又不好吗？”
    她当时似乎是这么问的。
    这次夏芳没有回答，泪一滴一滴从眼眶滚出来，嘴角想动一下，最终只牵起一点聊胜于无的弧度，让她回卧室：“若若乖，明天还要上课，快回去睡觉。明天早上妈妈煮煎蛋面。”
    夏若没有走，“妈妈，痛吗？”
    夏芳愣了，而后嘴角弯得更多一点，不知道是想说服自己还是应付夏若：“若若给妈妈吹吹？吹吹妈妈就不痛了。”
    夏若给夏芳吹了很多下，然后听话地回了房间。
    再然后，夏若学会了如何不惹男人注意。她不再在家里主动和男人说话，不再撒娇想要人偶娃娃或去动物园游乐场，也不再抗拒男人的每一句训斥，她帮夏芳做家务，帮忙照顾爷爷，对每个人都笑脸以待，笑得足够乖巧，足够省心。
    这份乖巧和省心也帮忙让夏芳少受了些难。却也仅仅只是一些。
    “妈妈说，她当初也去找过外公外婆，考虑过要不要离婚。”说起亲人，夏若又感到一股深深的疲惫和失望，血脉相连是多亲密无间的词，原本应该相互依赖相互扶持，但有些人，大概生来就投错了胎，不该分担同一个姓，不该流着同样的血。
    夏芳怀着最后一点卑微的祈求去找所谓父母，得到的却是凄凉冷血无人可助的答案。
    “他们让妈妈回去，说孩子没了可以再生，男人在外面工作难免遇到不如意的事，偶尔发点脾气，妻子包容一下理所应当，谁家都是这么过来的，而且妈妈两个兄弟还需要他帮衬，要是离婚，他们什么好处都捞不到，便宜后头的人。”
    他们嫁夏芳时就是以利为先，如今这样，似乎也算“初心”不改。
    如此亲缘，凉薄得让人发笑。
    夏若想要笑一声，然而想起夏芳，只能无力地垂下眼，心中一片郁塞。
    夏芳回去了，继续和男人生活，默默承受一次又一次的打骂，忍耐着，忍耐着，生生咽下每一次苦痛，没有抱怨，没有争执。
    但忍耐总有极限，沉默不是死去，所以不可能永远沉默。
    “妈妈第二次被打流产了。”夏若声音和指尖都在发颤，她的愤怒、她的难以置信和多年前那种天要塌了的浑浑噩噩之感，到今天说起，仍然没有减少，只是全部蒙上了一层近似绝望和迷茫的沉寂。
    这么多年了，她还是想不通。
    “知有，为什么会有人坏成那样？”夏若像小动物蜷下头，整个人似乎想要全部躲进方知有柔软滚烫的心脏，再也不看这危险污浊的人世一眼，“他为什么要打她？为什么……为什么？”
    她母亲那么好的一个人，没有做错任何事，为什么会遇到那样一个人渣，失去两个未成型的孩子，白白忍受了许多毫无道理可言的暴行？
    她真的不明白。
    方知有环住夏若，一双眼虚无地盯着暖光外的黑暗，说：“我也不知道。”