来就像一个个白色的重影，他连爸爸妈妈都认不出来，沮丧、恐慌、无助、不敢动、不敢说话、想退到哪里躲起来……仿佛身处一场没有尽头的恐怖片。即便父母陪他参加专门的心理辅导，帮他训练认人的小技巧，但他仍然不爱说话，周末除了看书就是弹琴，不愿意出门，只黏着父母。
    随着年龄增长，才渐渐变得不那么“要紧”。
    现在的方知有过年不会叫错亲戚，节假日可以一个人出门，面对陌生路人也能自如地帮忙指路或捡起东西追上去还。
    他已经认同了“脸盲”是一件无所谓的事，医学界找不到治愈的方法，没关系，反正它不妨碍他拥有父母、朋友、爱好、成就，它对他的人生无足轻重。
    但夏若的表情不是那么回事——至少方知有做不到吊儿郎当地对一个温柔善良的、真切为你担忧的人开玩笑说“小题大做”。
    感觉那也很对不起他们共享的三个巧合。
    方知有不是社交达人，但一向自认双商不低，嘴并不笨，这会儿却稍显拙劣地转移了话题：“你想知道我怎么认出咖啡厅那个人是你？”
    夏若感觉方知有还没有说很多句话，突然就跳到了自己最好奇的问题，于是下意识问：“嗯……为什么？”
    “穿着、声音、神态、气味、脚步、说话习惯、身形姿势，脸盲可以靠这些认人。”方知有一一列举。这是一种统一答案，也是他们这类人群想要分辨他人的唯一办法，观察。
    他们用一个个“标签”将人和物捏成固定而特别的形状，存在记忆里，通过刻意的锻炼争取在力所能及的范围内最快地识别周围的一切。
    夏若恍然大悟，想了会儿却更疑惑了：“可是上次……”
    方知有了然地指了指唇角。
    夏若似懂非懂。
    方知有说：“因为你笑得不一样。”
    唐西给方知有的第一印象是需要轻微仰视的身高和宏亮的嗓门，蒋颐雯则是圆框眼镜、偶尔一针见血的毒舌和随意支使唐西的亲昵态度。
    而夏若留在方知有心里与众不同的“标签”是笑容。
    表情是很神奇的印记，专属于做出它的那个人。对普通人来说，微笑和大笑是不同的，抿嘴笑和露齿笑是不同的；但对方知有来说，微笑和微笑是不同的，大笑和大笑也是不同的，没有哪一种可以划分为同类别的笑真的一模一样。脸盲对每一点细微的差别都异常敏感。
    在雨刚停的那个车站，夏若笑得像——小孩、春天、新鲜还带露珠的花、七色斑斓的虹光。这是方知有能想到的比喻，简而言之就是灿烂明亮、不知世故。
    他不知道夏若长得漂亮还是平庸，但她的笑容感染力十足，特别得让人心生喜悦。
    但在咖啡店，夏若的“笑”像隔了一层雾化玻璃，和大多餐厅或商场的服务人员露出的营业笑容相差无几，一种疲惫、公式化、不掺杂真实感情的标准角度。
    是一个人，却像两个人，一个她，一个“她”。
    这就是为什么上次方知有总觉得像在哪里见过夏若，却始终不能确定。
    认出你，是因为你的笑。
    同样，认不出你，也是因为你的笑。
    夏若明白了，同时又有些困惑，都是她在笑，有什么不一样？
    她指甲抠了抠奶茶杯，因为冷热温差，杯壁外面化了一些水珠。
    “那……如果我刚才说不是呢？你认错了，其实我们才第二次见面……”夏若声音越来越小，似乎也意识到自己这个假设既毫无意义又有点无理取闹。
    她想听什么？听方知有说“不可能，我不可能认错你”？
    她凭什么？
    他们才见了三次面，互相只知道名字而已。
    而且方知有是脸盲，认不出才是理所应当，即使认错了也该被谅解。
    夏若很久没有体会过失去分寸感的惊慌失措了，像有什么拉着她往海里坠，手里抓不到任何浮木。她不是故意踩过界的。
    “对不起，我乱说的，不是要讽刺你……这确实是我们第三次见……”夏若朝方知有道歉，“我有点爱开玩笑，你别介意。”
    方知有看着夏若，眼神意味不明。
    夏若感觉嘴角肌肉轻微抽了抽，然后无力阻止重力的吸引，一点点下坠。笑很累，她维持不住了。
    “时间不早了，我们走吧……”夏若拿着奶茶起身，不看后面方知有跟上没有，脚步一转快速迈向门口。
    “——啊！”
    越着急越容易出错，越专注越容易分心。
    夏若刚出门，一个小孩迎面跑来，双方都没注意到，眨眼间就两败俱伤——小孩一个屁股墩儿绊坐在地上，夏若的挎包和挂坠被冰激凌染上了巧克力色。
    “夏若——你没事吧？”方知有在后面拉了一把夏若，但没彻底赶上，只能说没让巧克力被夏若一身连衣裙全吃了，剩下的摔成了一团浆糊。
    “我没事。”夏若说完先去扶那个小孩，方知有帮忙，看小孩摔伤没有。
    小孩的妈妈急匆匆跑过来，看清状况后领着小孩连连道歉：“不好意思，实在不好意思，我家孩子太不小心了……弄脏了你的包，我们赔偿可以