“有什么事？”玛姬依旧是穿着一板一眼的职业套装，挽着大方的头发，淡妆遮住了她眉宇间的疲惫，而她的态度平淡得像那些不愉快从来没有发生过似的。
    “就是要您签一个名。”夏洛特见她这么平静，立刻放松了许多，她简短地回答道，把手里的申请表小心地递了过去。
    玛姬粗略地扫了几眼，竟爽快地拿起笔就要往上签，然而夏洛特大喜过望的心情还没维持多久，玛姬就放下笔，从抽屉里面拿出了一份文件模样的东西递给她：
    “那作为交换，你也给我一个签名吧。”
    倘若让现阶段的夏洛特应对所有始料不及的境况，她必定是只有束手就擒举手投降的可能。所以22岁的夏洛特·希尔面对这张将会在1991年生效的保证书时，她犹如被雷劈中那样僵硬。
    “这……是什么意思？”她呆住了，她以为自己身处在噩梦中。
    “学位修完，你就要离开学校，回到公司的意思。”玛姬冷静得可怕，她这副如同死水的冷漠而笃定的神情让夏洛特感到前所未有的绝望。
    “……可以给我一个理由吗？”夏洛特只剩下这句苍白得毫无意义的质问，这个疑问从她认识到自己会永远被掌控开始植根于心底里，她有一千次一万次企图真挚提问的时刻，可是她一次又一次地忍受下来后，她得到的却是今天这张东西。
    不再是前几次那剑拔弩张的争吵程度，取而代之的是无声死寂。玛姬沉默了半晌，犹疑着拿出了一串钥匙——
    “我们不用再争辩下去了。还记得小时候你总是想着打开我书房里的那个书柜吗？我以前一直以为我没必要做到这个地步……但是，我想今天不这么做是无法收场的。”玛姬低下了和她相似的灰绿色眼睛，隐去了那其中清淡的柔情，再抬眸看向她，夏洛特看到的是一双浮漾着风霜过后的沉痛及无可奈何的眼睛，这双眼睛的主人对她轻柔地说：“拿去吧，答案就在里面。”
    有一个声音在催促着她，不要再听信眼前这个控制欲几近癫狂的女人，快远远地逃开吧！然而她依然接下了那串钥匙，一路返回了家里。
    开门进屋的第一件事是扔下书包跑上楼，客厅的电话尖叫了起来，她没空管它，心跳如鼓地打开了那个曾被她心心念念已久的书柜。
    当她看清里面装的都是些什么时，那股灼烧胃脏的紧张不安情绪突然消散了，只有随之沉下来的、奇异的心境——
    那是从1932年开始堆积的，陈旧的快要泛黄的信笺。
    31
    31.
    （一）斯芬克斯之谜与摩罗斯诅咒
    秋风会和落叶共舞直到它们再一次重获新生。
    莉雅死在1936年的深秋，在临近第五大道的住宅区的那栋小房子里。临终前她说自己见到了里维，在三年前已经由于心脏病离世的里维。
    两个月前，他们的独子本杰明和小他一岁的学妹结婚，她是典型的“矢车菊之女”。
    本杰明诞生于一战的开始，这期间的大规模逃亡让两个阶级相差甚远的都来到同一个国家，那个绽放着白心红玫瑰、具有“日不落”美名的国家。
    “我讨厌德国人，看他们那自以为是和自命不凡的样子，真是让人难以忍受！”战争结束已有十多年，本杰明的同学们依旧皱着鼻子气恼地咒骂道，他不知自己该作何反应，因为假设出于一件历史悲剧而永远憎恨某个民族、包括还未出生的子民，他也同样难以原谅自己，他知道他的民族曾以招人怨恨的方式赚取大量的钱财、对其他深陷穷苦的底层的悲鸣置若罔闻。
    本杰明就读的是“现代与中世纪语言研究”专业，在这所读工科和商科比较盛行的学校里，他的专业算是冷门。那时教授带头举办的诗社，反倒是专业外的人参加得多。一个读统计与运筹学的姑娘从不缺席，她的长发是带着点褐色的深金，眼睛是深沉的棕绿色，里面浸染着炽热的向往。有诗社成员冲着她的出身刁难她，她仍保有风度地隐忍，把那些难听的话权当做耳边风。
    “喂！高贵的日耳曼人怎么愿意委身和我们无产者厮混在一起？”那时候许多接受高等教育的年轻人都热衷于拥护共产主义，他们纷纷自称为“无产者”，对着那位再次按时带着诗集来诗社的少女阴阳怪气地恶言，可他们忘了，他们彼时热衷的思想——开创它们的那个伟大领导者，既是他们最厌恶的德裔身份，更是来自他们长久以来排斥的犹太族，人的私心往往就是这么有趣，偏见实则不需要理由，它按着私人意愿随处存在。
    她似是咬紧了牙关，下颔线紧绷着，微微抬着下巴扭过了脸去。
    他们发出了一阵不屑的嘘声。刚进门的本杰明撞见的正是这么一幕，眼看着他们又要发作，本杰明大步走上前制止道：
    “阿法纳西夫，已经够了，不要再提十多年前的事了。”
    “希尔，难道你不这么想吗？老兄，她身上流的是那群暴徒的血！”本杰明的人缘十分好，因此即便是