、用纸巾细致擦拭瓶身水痕的浅川夏不经意提起之前看到的发言帖：
    “我忽然想起一则蛮有意思的帖子，大概内容是说：
    「每个人最宝贵的感情有一部分是少年时期的青涩恋爱。假设世间拥有付诸对等代价就能实现愿望的神奇商店，只要付出这段曾经，哪怕是沿街讨饭的乞丐也能富可敌国。」”
    玻璃花瓶残余的水汽被纸巾吸收汲走，洇湿浅川夏干爽的手掌心，“如果神奇商店真的存在，幸村同学会用「曾经」换取什么呢？”
    处理好铅笔画最后一部分细枝末节的幸村精市吹走指腹间灰黑粉末，他转转铅笔从无数否定的回答中捡择出最浪漫的言辞：“我不愿意放弃任何与你有关的曾经，除非——”
    幸村精市屈屈指骨，状似毫无所觉般将自己灰黑一片的右手探进浅川夏的视线范围，甚至还轻轻叩了叩柜面。
    “小夏会用「曾经」实现愿望吗？”他问。
    “幸村同学。”
    浅川夏的温言软语混合她用湿纸巾轻柔、细致替男朋友拭去铅笔印痕的动作，像一把小刷子反复来回拨弄，搅得幸村精市内心一塌糊涂：
    “我的愿望在我眼前。”
    这句被浅川夏轻描淡写撂下的话语并没有随着推移的时间减去分毫影响力，每当冰冷的药液卷走左手知觉时，幸村精市的注意力总会不由自主倒退回前几日的脉脉温情中。
    「我的愿望在我眼前」
    *
    距离浅川夏上次探望的日子过去一周，日历翻越纸页犹如邻国神话传说中，一拨簪子划银河的王母娘娘般，清晰利落地分断她在与不在的区别。
    时间还早，病房里才刚刚回荡起输液管里药液滴答坠落的动静，伴随它滴答滴答的细微声，幸村精市左半部分—身躯的温度渐渐裹挟大半，泛起迟钝的冷木。
    “幸村先生。”
    替幸村精市处理好输液管的佐藤并没有着急离开，她神神秘秘地提起一只看起来分量十足的书店纸口袋，“这是浅川小姐暂存的书籍，她拜托我4月17日转交给您。”
    少年素来温和的面容擦划两缕讶异，他隐去眸中痕迹，按捺心底横生的波纹，问了句：“护士小姐，您可以告诉我小夏什么时候暂存的吗？”
    “她上次买花瓶的时候一并带回来的，拽着导诊台护士挨个拜托，希望我们保守秘密。
    她说：幸村先生不是喜形于色的人，他虽然没有直白表达，但是仍旧会寂寞……”
    小夏。
    幸村精市凉泛的指腹擦过桌板上的《人间滋味》，“谢谢您告诉我。”
    “不用道谢，都是我应该做的。”
    交付物品之前，佐藤先将口袋里的小票与浅川夏留下的纸条递给幸村精市：“能耽误您几分钟时间吗？”
    她点点纸袋，“想麻烦您与我一起核对书籍清单，顺带挑选自己想看的书本可以吗？”
    摩挲浅川夏笔迹的幸村精市温声道谢：“当然可以。”
    “那我们开始吧——”
    “第一本《小王子》、第二本《人间烟火，最抚人心》、第三本……”
    伴随佐藤取书念名，幸村精市点头确认的动作，小桌板揽抱的书本越叠越高，它像一座拥有宝藏的矮小山头，载满浅川夏温柔体贴轻而易举撩拨幸村精市的心弦。
    小夏总是这样。
    自己向来从容淡然的面具，一碰见她便无所遁形了。
    幸村精市很难想象，性格大大咧咧、甚至有些迷糊的元气少女，暗地里耗费多少心思才能如此透彻，看懂自己的不曾言语。
    拢合病房门扉前，佐藤习惯性想调侃：“幸村先生和浅川小姐感情真好。”可话到嘴边却倏然变换，更迭为：
    “幸村先生的朋友很温柔吧，选赠书籍的类型充满治愈的力量。”
    幸村翻阅书本的动作悬停于半空中，他眉头轻蹙刚准备反驳佐藤的说辞，某种异样的感触盘旋蔓生，阻断他即将脱口而出的言语，犹如摆弄木偶般驱使这位国三少年，像往常那样展露温和的笑容。
    他听见自己说：“大家都是很温柔的存在。”
    再次紧掩的门扉送来阵夹杂消毒药水气味的微风，幸村精市手中的《小王子》“啪嗒”滑落打散桌侧的《魏尔仑诗选》。
    他耳畔来回反复、或轻或重地交织融合着佐藤离开前的话语，像经过恶意剪辑的综艺节目般，一下一下剜挖幸村精市脑海中与浅川夏有关的「真实」。
    「幸村先生的朋友很温柔吧，选赠书籍的类型充满治愈的力量」
    「幸村先生……」
    ……
    它们接连不断、重复一遍又一遍，像稚子时期冲刷一切、建立对错观念、认知事物的各类知识般，裹挟满天烟雾掩藏这段成为「代价」的曾经，温柔地编织另一场、另一部分代替「浅川夏」在幸村精市记忆中的身影。
    它说：“我来收取代价了。”
    它说：“请安心迎接即将