水气味仿佛浸透苍白森冷的医院建筑物般无处不在、如影随形，除了——
    幸村精市的病房。
    稍显病中文弱、接受治疗的少年被一束束正值芳龄的鲜花簇拥、围绕着，它们暴力镇压药水的味道，拱手送上融洽、甘美的馥郁。
    “幸村同学。”
    缓缓推开的病房门扉展露怀抱娇艳花束、隐约淡淡歉意的浅川夏，“接下来一段时间是立海大的考试月，暂时没办法陪你一起读散文集，用唐菖蒲暂代好吗？”
    “我保证，不会很久。”少女煞有其事地郑重发誓：“否则罚我化学低空飞过，天天被西村老师施加‘爱的关怀’。”
    “小夏。”
    碍于输送药液的吊针，此刻幸村精市的动作相对含蓄，他扣好手边的书本随意放回层叠的书堆中：“你还记得西村老师的话吗？”
    “……”
    怎么可能不记得！
    西村老师苦口婆心的程度，就差让我住她家里接受二十四小时专属辅导了。
    “现在更换誓言还来得及吧？”
    “西村老师太坏了，偷偷增加化学试卷，她是不是讨厌我。”
    ……
    浅川夏一面嘀嘀咕咕地塞好花束，一面拖来座椅在幸村精市床边坐好，用掌心温度减轻少年左手的冰凉感。
    “小夏。”幸村精市屈屈右手手指，“考完试我教你化学功课怎么样？”
    “嗯……”
    浅川夏的齿面磕碰了一下，“说实话我不愿意把难得的相处时光分给讨厌的化学题诶，要不——”
    她转转眼珠露出些许狡黠的意味：“幸村同学教我画画吧，绫子部长最近布置任务超级多，还是地狱难度。”
    “她嫌弃我哆啦A梦画得丑，说有我画你q版小人的一半她就知足了。”浅川夏偷偷瞄了瞄幸村精市：“所以能不能……”
    少女温热的手心轻轻摩挲幸村精市泛凉的指腹，抚开一圈又一圈叠荡的波纹，她不时抬眸可怜巴巴地怯怯瞥来：
    “男朋友，能不能帮我画一幅铅笔画呀。”
    幸村精市没有回答，他敛敛眸子往浅川夏的身边靠近了一点。
    “怎么啦？”有不舒服的地方吗？
    浅川夏后半句的疑问湮没于幸村精市倏然闯入、剖白情绪的深浅瞳仁，湮没于生有薄茧、撩擦自己额心的粗糙指腹。
    他那未经药液侵染的体温和眼眸氤氲的千千言语，经由视线相交与短短接触不加掩饰地传递给浅川夏。
    「在你这里，没有拒绝」
    静默流淌的情愫隐晦得如同被窗前花束遮挡、只能委委屈屈穿插细小枝条的光缕。
    很懂拿捏浅川夏防线的幸村精市及时收手，他眼眸平静清澈，仿佛几秒前的主动是随风消逝的错觉。
    “小夏，想要什么样的画？”
    话题跳得好快啊……
    浅川夏揉了揉隐隐发烫的额心，掩饰般地撩回飘至耳前的头发：“人物画可以吗？不用很复杂，有个大概轮廓就行。”
    “没什么不可以。”
    幸村精市紫蓝的眼瞳敛藏脉脉温情，他神色慎重地询问着浅川夏：“小夏会介意自己成为我笔下的主人翁吗？”
    “诶——？”
    “那动漫人物？比如黑沼爽子之类的恋爱番剧角色？还是……”
    “幸村同学。”
    略略捂热幸村精市左手的的浅川夏及时开口打断：“我愿意的，只是有些意外，明明是我拜托你帮忙为什么还要询问我理所应当的问题？”
    “理所应当？”
    忽然意识到什么的幸村精市不着痕迹地蹙了下眉，他状似不经意地随口问道：“小夏，你牺牲假期来医院探望、照顾，这也是理所应当吗？”
    不明所以的浅川夏眨眨眼睛：“我认为一部分是理所应当……”
    少女剩余的浪漫告白还没来得及从辗转的唇齿传达，就被幸村精市抽离左手的动作噎了回去。
    “小夏，我无法左右其他人的思想，但在我这里——”
    幸村精市口吻严肃，带有平日相处时难得一见的沉重感：“你付诸的温柔、体贴都不是理所应当，或者换句话说：我眼中唯一的理所应当是互相尊重。”
    瞬间明白男朋友坏情绪原因的浅川夏噗嗤笑了声，“幸村同学，你别急听我说完。”
    “好。”
    “幸村同学，你看——”
    坐在病床前的浅川夏起身分拣窗前柜面摆靠的一束束鲜花，她小心翼地捡起支很少获得阳光宠爱、显得焉耷耷的郁金香：“光照不足植物的长势不好，阳光算它们积极生长的重要存在，无法失去的基础秉持。”
    手拿郁金香的浅川夏坐回刚才的位置，她慢悠悠地晃弄花枝趁幸村精市神情放松的机会，笔直地撞上他的视线：“探望你、照顾你在我眼中部分是理所应当，但——”
    她话音一转，“支撑我坚持数百天、风雨无阻前来的大半部