的虚假礼貌，他先一步走到下两个台阶处从善如流地伸出手：“毕竟我现在没有正当理由陪伴学妹，只能嘱咐心上人走路当心一点。”
    “……”
    忍了又忍，犹豫再三，浅川夏最终问了心底纠结已久的问题：“幸村学长……对谁都这样吗？”
    幸村精市有一瞬诧异，眼前少女目光澄澈未曾夹杂丝毫嫉妒，那双杏眼仅仅隐约三两类似酸涩的情绪，又浅又淡却看得幸村精市心虚万分。
    “不是。”幸村精市利落否认，“除了浅川学妹外，我对所有人都保留分寸感。或者换个角度解释，如果我对每个人都这样，估计你们的谈资一天一轮换。”
    少年神情稀松平常仿佛那番惊世骇俗的自恋言论与自己无关，他依旧同从前、平时的温柔模样静静等待浅川夏的反应。
    ——幸村同学，我知道呀。
    可是……
    可是……
    很没有说服力，毕竟你曾拒绝我数十次告白，是个冷酷无情的男人。
    浅川夏默默吐槽，感叹别人没变化的少女丝毫没有感觉到自己也是从前模样，心里情绪、脑海想法通通写在脸上。
    简单到一眼看清的存在。他想。
    “浅川学妹。”幸村精市再度抬抬手示意浅川夏握住：“如果介意的话牵手腕吧，我做不到眼睁睁让容易走神的明恋对象独自下楼。”
    “……”
    浅川夏嘴唇微动，内心的犹豫在此刻溃不成军悉数化作她缓慢探去的手掌。
    “走吧。”
    那只过分熟悉的手掌强势地抓住浅川夏具有逃离色彩的主动，他眼眸中笑意几乎凝结实质，笔直地撞入浅川夏躲闪的视线：
    “浅川学妹，走吧。”
    “……好。”
    八月份的温度灼热得过分连同肌肤也生泛烫意，幸村精市清楚感知到浅川夏偏凉的体温，他不自觉握得更紧一点、走得更慢一点还掩饰般加注言语：“浅川学妹很喜欢川端老师的书籍吗？”
    浅川夏点点头，“很喜欢老师写的那句：凌晨四点，海棠花未眠。总觉得这时，你应该在我身边。”
    ……
    “海棠花未眠。”幸村精市重复句，这句称不上常见却印象不浅、溢满暗恋意味的话语不断的、不断的在耳畔回荡，荡开一圈又一圈熟稔。
    “浅川学妹应该会喜欢含蓄表达的情书吧。”
    情书——？
    紧紧裹束他记忆的浓雾终于彻彻底底拔走深植的根系，不情不愿的一点点远离少年名为「浅川夏」的过往。
    而最先放弃的记忆——
    光华正好的立海大校园花园内，身着春季校服的长发少女双手递来信封面写满化学公式的信件，她白净的面容被轻垂的墨色发丝遮掩部分，唯有那双盈盈动人的杏仁眼饱含爱意地望来：
    “幸村同学，请收下我的告白。”
    以及——
    “浅川同学，学生会……”
    “我这是收获第十二次拒绝了吗？”
    ……
    幸村精市紫蓝的瞳仁镌刻些许幽深，伴随曾经的画面越来越清晰，少年嘴角的弧度绷得愈发平直，他动作的迅速抽来、铺展信纸认认真真、一句一句慎重地书写着：
    浅川学妹，请容许我称呼你为浅川同学，请容许我擅自将「凌晨四点……」
    替换成「今晚的月色真美」。
    ……
    沙沙作响的笔尖不断地撩擦花纹素雅的信纸，幸村精市伴随转深的夜色与明润灯光克制的倾注内心情绪。
    残余的魔法一一抚平幸村精市本该疑惑的「为什么会忘记」，它按压少年的注意力哪怕离去也要坏心眼送他一份大礼般，毫不退让的霸占「不自然」。
    流畅书写完情书的幸村精市紧绷的唇线总算柔软，他装订好信纸在浇灌封页的火漆之前又一次提笔
    流畅完成情书内容的幸村精市紧绷的唇线重归柔软，他折叠、装订好信纸在浇灌封页火漆之前模仿浅川夏曾做过的样子提笔写下：
    「诗句的意义最终指向你」
    “希望野子学妹…”
    小小蜡烛的热度轻而易举融化酒红色的火漆蜡，幸村精市慢悠悠用配套匙挑正蜡块：“牢记得人好处，应当回报的道理。”
    暖橘色的烛光与明润偏白的电灯灯光分割少年的五官，衬来几分半明半暗的感觉。
    不记得也没关系。
    幸村精市吹灭蜡烛，开始倾倒融化的火漆腊，等它稍作冷却后顺势放上刻有自己名字的印章。
    会有人代你记得。
    *
    “浅川。”
    得知浅川夏看完《古都》并且做好摘抄笔记的野子百合认命的旁敲侧击、暗暗询问：“还不打算还书吗？”
    浅川夏咬着单音迟迟没有后文，她转转指节处的铅笔，一面誊写草稿纸上的数学题答案一面含糊其辞、吞吞吐吐的回答：“我…那个…要还的。”