。
    时钟指针正好指向八点整的刻度,幸村精市提前五分钟拜托护士小姐帮忙加热浅川夏周六买来的超大号充电式暖水袋，高悬的药液顺着输液针淌进躯体内,这一回它没有裹挟走幸村精市的体温。
    左手手腕至手肘处平躺在病床桌板上，他翻看着浅川夏周五找借口带来的《法兰西诗集》，唇边勾起一抹淡笑。
    “啊…没什么。”浅川夏转去书店门口的补货公示栏,边扫视上头书籍到货的清单边对幸村精市简单描述眼前的情形：“书店人好多，才八点诶，上班族辛苦一周在家好好补觉不好吗？饱饱睡一觉，十点以后再来多美好呀。”
    “小夏。”修长的手指被少年充当记录阅读页的书签,他动动酸麻的左手笑了笑：“其他人也会这么想，所以演变成：‘早点去，不排队’这类想法。”
    “诶——不要啊。”浅川夏小小的哀嚎声,她提提双肩包带子，视线落到「外国书籍补货目录」时放慢不少。
    “嘘。”虽然隔着耳机线对面的少年看不见自己此刻的动作,但浅川夏仍旧伸出食指靠靠唇瓣：“幸村同学，请给我五分钟，让我仔细查看汪曾祺先生的书到货没,拜托拜托。”
    “好。”幸村精市重新翻看诗集，稍微调整了一下耳机的位置后补充句：“多久都可以,小夏做完手边的事情告诉我一声。”
    “谢谢阿市。”
    “不用谢。”他说。
    少女浅浅的呼吸声经由听筒传递过来，幸村精市看书看得不算认真,时常分散注意力想起上周的事情。
    他额前细碎的头发不时擦划眼帘，读完第一首诗歌后随之而来的思绪像吞没周身的深潭，幸村精市手指微曲轻轻扣着桌面，一下、两下……
    网球部社团训练繁重，没有空闲时间来医院探望，上学日里幸村精市独自体会体温被带走的冰冷感，相较于平时他模样多了几分病容，抬眼看去有些郁郁温柔。
    他的负责护士经常感叹：“多纤巧的人啊。”
    那目光仿佛错认他的性别。
    医院的气息并不好闻，幸村精市接受完治疗后喜欢披着外套去顶楼天台吹风，这段时间的天色一直不错，冬日暖阳驱走手臂的冷木感，他立在围栏旁边获得短暂的喘息。
    往回走时长廊内明暗交织，幸村精市脚步轻慢肩头的外套隐隐透出滑落的意味，他不过伸手拉回的片刻停顿，远远的、小声又惋惜的交谈传入耳中。
    “隔壁病房叫幸村的病人实在纤细，住院这么久也没什么人探望他……”
    “这也没办法，他这个年龄段的朋友基本上是学生，双亲工作又忙。”另一个知道消息多点的护士附和道：“听说他网球打得很好，不过急性神经根炎很难治愈，对病人而言，体会到肌肉失去控制的过程算身心折磨。”
    ……
    折磨？
    幸村精市垂垂眼睛，撑着医院的墙面扶手穿梭于亮黑相错内，他慢慢走回病房，推开木质门扉的瞬间，那束粉色、含苞欲放的百合驱走心头压抑。
    逸散的思绪逐渐拢合，紫蓝色的眼瞳也重新汇聚明润的光点，幸村精市抬抬眼尾，先是看了眼体温如常的左手再是将视线投向柜面的百合上。
    它躺在病房内约有一周，含苞欲放的青涩化作成熟的妩媚。
    昨天小夏离开前好像多瞧了几眼花，他仰仰头，不知道她会买什么类型的鲜花。
    至于为什么不是盆栽植物……
    自己女朋友怎么可能会忽略，它长存的可能性，又怎么可能容许不好的寓意。
    “幸村同学，幸村同学，有被法国诗带跑思绪吗？”耳机内浅川夏的声音再次响起，她原地蹦了蹦，一面踩着轻快的脚步，一面雀跃的与幸村精市分享：“今天运气超好，书店一次性补了近千本汪曾祺先生的书，我们一起看好不好。”
    “论坛说汪先生笔下的美食散文，有种娓娓道来亲切感，里头溢满的情绪像春日飘落河道的樱花花瓣……”
    后面半句话浅川夏没有说出口，她缩缩脖颈：足以消散所有不愉快，只想沉溺于先生描绘的人间烟火，同他一起回味。
    “幸村同学，书店嘈杂，我先挂电话啦。”
    “小夏注意安全。”
    “幸村同学待会见。”
    “待会见。”
    ***
    医院附近的花店种类很少，大多是包装好的成品花篮，浅川夏拎着口袋来回转悠五六分钟，才认命地走向上次买花的地方。
    她原本打算和花店店主商量，每隔三天送一束一千日元以内、适合病房摆放的鲜花，但转念想想又觉得不太好。
    ——幸村同学不是想收到鲜花。
    要是换成其他同龄异性送花，幸村同学……不对，不是收不收的问题，是除了自己和网球部正选，立海大校园内没有几个人知道幸村同学的具体情况。
    “完全不敢想象，没有网球的幸村同学是什么模样。”
    早上十点、医院附近的花店