他。
    半晌。
    他侧身，抬脚。
    衬衫突然间被纤细手指无力地抓住。
    她微仰起了脸，眼睛里捧了一汪的泪水，莫名像害怕被抛弃的小孩。
    好不可怜地望着他。
    看得他呼吸不顺，几近要窒息。
    “拿纸巾，”他低声哄她，笨拙地轻抚她后背，“没有要走。”
    她还是攥着他，衬衫被攥出一团褶皱。
    心口发闷，梁西沉作罢，单手搂她入怀，手掌轻抚她脑袋：“对不起，让你不开心。”
    又是一句道歉。
    岑雾的眼泪一下掉得更凶了。
    她埋在他怀里，脸贴着他胸膛，鼻尖尽是他的气息。
    清冽的，安心的。
    始终都在安慰她，哄她。
    岑雾觉得自己快要不能呼吸了。
    从未有过的委屈和难过，仿佛在心底深藏了一个世纪之久，在这一刻终于彻底爆发。
    一旦窥见天日，汹涌如潮。
    眼泪决堤，他的胸膛前被她哭湿了一大片。
    眼泪很烫。
    靠在他怀里的身体也很僵硬，和半小时前截然不同。
    梁西沉薄唇悄然紧抿，抚摸她脑袋的手往下，小心地轻拍她后背。
    几秒，他重新捧过她的脸和自己对视，微低下头，沉默地重新吻掉她的眼泪。
    “岑雾，”另一只手捉住她的握住，指腹习惯性地摩挲，他开口，笨拙安慰人的声音又干又涩，“不哭了，好不好？”
    吻从眼睛到脸颊，到下颌，所有的眼泪被他一一温柔吻掉。
    “别哭，”手捉着放到自己心口让她贴着，他沙哑的嗓音里缠着一丝叹息，“你一哭，我……”
    “对不起。”
    他的额头轻抵着她的。
    岑雾的心和指尖，在刹那间重重地蜷缩，细细密密的酸疼将她一层层地包围。
    眼前朦胧，她望着他。
    “我们是夫妻，”梁西沉亲吻她指尖，注视着她，“如果你需要，我就在这里，任何事你都可以告诉我。”
    “岑雾，我是你丈夫，你可以依赖我。”
    我在这里。
    你可以依赖我。
    这两句话，一遍遍地在岑雾耳旁回放。
    他的眼里，倒映着哭得狼狈的自己。
    他担心她。
    岑雾攥着他衬衫的手越来越用力，指尖根根泛白。
    再也忍不住，她猛地撞进他胸膛，双手极用力地抱紧他。
    “梁西沉……”她带着哭音喊他。
    眼眶发酸得厉害，打转的泪水再次奔溃，就像看到方才在他面前突然失控的情绪一样。
    “我在。”明亮光线下的俊脸轮廓线条绷得很紧，梁西沉一遍遍地吻她发丝，“岑雾，我就在你身边。”
    岑雾终于极低地哭出了声。
    从小到大，她哭过的次数屈指可数。
    上一次这么哭是什么时候呢？
    是他高考前的那晚，她哭到眼睛红肿，哭到生了一场好久的病，病后瘦了很多。
    她向来会克制，鲜少会让自己的情绪失控。
    可在这一刻，在他的怀里，她像是要把这些年没有哭过的都哭出来一样，在他面前，她似乎很少再淡然。
    她只会在他面前有情绪，会有七情六欲。
    人好像不能被安慰。
    一旦被安慰，哪怕难过只有一点点很快就能消散，也会在顷刻间被无限放大。
    越安慰，越难过，越委屈。
    何况安慰她的这个人，是她最在意的，喜欢了多年的人。
    她不想哭，不想失态。
    但在他面前，控制不了。
    “梁西沉……”
    “我在。”
    岑雾哭得上气不接下气。
    唇张了又张，好久，她才极颤抖地说出从未对人说出的话：“你生日……许过愿吗？”
    梁西沉动作微顿。
    “我……许过，”鼻尖酸得无以复加，她贪恋地想在他身上汲取温暖，“在我五岁那年，我……母亲，第一次给我过生日。”
    她到底叫不出一声妈妈。
    她早就不会了。
    她只过过一次生日，就是那年。
    她许了愿，希望她的妈妈可以爱她一点。
    一点也不奢侈的愿望，不是么？
    可是。
    转头她就被她母亲抛弃在了虞家别墅门口，在夕阳最美的那一刻。
    在黄昏中，她亲眼看着她母亲的身影越来越远，没有回头。
    然后，她到了虞家，寄人篱下。
    虞家有亲情吗？
    有的。
    只是不对她有而已。
    她从来没有感受到过一点点亲情，而在虞家人眼里，她生性凉薄，是喂不熟的小白眼