年来浔镇做所谓的采访才认识刘咏琴，他是刘咏琴结婚前谈了三年的恋人。”
    男人的声音一贯的淡漠、疏离，他像高住云巅，永远和人有种看不见，摸不着，却清晰可知的隔膜。
    可是这一回，她却莫名觉得，他这冷淡漠然嗓音讲出的故事，无与伦比地动人心弦。
    呼号的北风恍若被屏蔽。
    她顺着他的声线踏过蜿蜒曲折的时光回廊，到了一九八五年梅雨时节的皖南。
    那些略显陌生的名字，从未见过的面孔，无从经历的画面，恍然之间，在眼前一帧帧翻过。
    即使知道故事会有波折，在听到“他是刘咏琴结婚前谈了三年的恋人”这一句的时候，她还是蓦地湿红了眼眶。
    不敢置信地低声惊呼：
    “什么。”
    “我小时候三姥爷还经常买醉，有时候喝多了，说过些只言片语。”
    “他们大概，在刘咏琴考上北京的大学之前就认识。笔友。无从得知怎么开始的。三姥爷在信里鼓励她走出小镇，到北京读书。”
    “两年后，他们所愿得偿，在北京，跟我们一样，在A大，校友。”
    他的声音有一瞬间发涩。
    如果不是她一直全神贯注在听，大该根本不会注意到。
    男人很低哂笑一声，将刚刚略带涩意的语调遮盖过去，继续用最开始淡漠舒缓调子往下说。
    “我经常会被三姥爷叫去帮他整理早前的一些稿件。有回翻到了他很早写的，厚厚一摞手稿。”
    “大概是记录他们以前共同的经历。”
    “八十年代初，他们一起在A大，在新传学院一号教学楼的天台看过月亮，因为对一本书不同的看法一整个星期一起吃饭没说过一句话，却还每次都打了对方最喜欢的菜，他们一起做采访一起写稿子，一起吃饭上课，做情侣之间最平凡无奇的事。也会因为生日的当天不是节假日，从宿舍翻墙出去到酒店开房，然后一起，喝一整晚的酒。”
    他们在浔镇。
    也在A大。
    处处都是他们的影子。
    霍音没见过1985年浔镇的太阳，也没吹过北京1985年的晚风。
    可是浔镇是她从小长大的地方，A大是她四年以来日日夜夜读书生活的地方。
    刘咏琴下葬经过的大街她走过，刘咏琴和教授一起看月亮的新传学院一号教学楼，她也去过。
    故事的每个地点场景，都是她可见可闻的地方。
    所以很难，不进到故事里去。
    讲故事的人讲到这里中断了话音，霍音吸了吸鼻子扭过头，哽塞着嗓子很小声问：
    “然后呢？”
    “然后。”
    程嘉让低嗤了声，
    “然后刘咏琴死了。”
    “啊？”
    虽然原本就知道八五年刘咏琴就去世了，可是刚刚那么热烈浪漫的故事，骤然急转，霍音还是有些反应不过来。
    “很虎头蛇尾吧。”
    程嘉让长指在夹克衫口袋里摸出一盒烟，被下一秒疾驰而来的风打过，又随手扔回口袋里，
    “原本就是虎头蛇尾的故事。”
    这回没等霍音再发问，他又继续说道：
    “三姥爷和刘咏琴读大三的时候，刘咏琴她爸喝醉酒以后和镇上老屠户的儿子发生了口角，借着酒劲儿给人打了个半死。”
    “老屠户的儿子原本就脑袋不太灵光，三十来岁打着光棍，老屠户家要报警，让刘家赔钱，刘咏琴她爸进去蹲局子，不知道是谁，想出个缺德主意，私了。不用赔钱，也不用蹲局子，条件是让刘咏琴给老屠户的傻儿子当媳妇。”
    “不知道借的什么由头，把人骗回浔镇，两家一拍即合，就给结了婚。”
    霍音想到这是个悲剧，却没想到会是这样，突如其来，急转直下。面上水渍被冷风吹过直直凉入心脾，她连声音都有些发颤，
    “……那，那教授呢？”
    旁观者都要觉得肝肠寸断。
    好难以想象真正的亲历者，面对这样的事情究竟何去何从。
    “三姥爷还以为刘咏琴只是回家探亲，过不了几天就会回去上课，过了一阵没等到人，他找到浔镇来的时候，这边都已成定数。”
    霍音没想那么多，忍不住脱口而出：
    “可就算结婚了，也还可以离婚。”
    “但刘咏琴想走，屠户家不会善罢甘休。三姥爷甚至还回北京筹了很大一笔钱来，可是他来的时候，刘咏琴已经怀孕了，说什么也不肯让他用这笔钱跟屠户家周旋。”
    “那后来呢？”
    “后来。”
    “后来三姥爷就回北京了，一直想着这事，苦于无计可施。那时候山高路远，音讯难托，很长一段时间联络不上。”
    “再得到消息的时候，就是刘咏琴死了，难产，大出血。大人孩子一先一后，当场死亡。”
    再然后不用重