当伟大的宇航员登入月球，在月球上留下第一个脚印时，人们发现皎洁明亮的月亮是如此荒芜，上面遍布小行星撞击后留下的撞击坑。
    这真像李成蹊的暗恋。
    李成蹊仍然决定送闻潮一个礼物。她知道高灵为闻潮准备了一块手表，全球限量的设计师款，镶着宝石的那种，把宋斯怀卖了李成蹊可能也买不起，更遑论作为生日礼物轻易送人了，从某种程度上来说，李成蹊能给出的东西不多。
    最后李成蹊在老城区里找了一家香氛店，托了琴南作为旅游城市的福，滨海的街巷里有不少手作店，各有特色。李成蹊选择了香水，气味是多么奇特的存在，像另一种语言，你可以往里面放很多东西，但最后得到什么结论，全靠意会。
    香氛店的老板是个很漂亮的女人，入了冬，不再是琴南的旅游旺季，尽管是周六下午，但店里只有她和李成蹊两个人。
    小店里暖气开得很足，温暖如春，老板披着块毯子，穿着宽松的针织毛衣，身上带着清新的花果香，她很温柔地问李成蹊：“想做个什么感觉的香水呢？”
    李成蹊想说海洋、潮汐和风浪，那都是她脑海里与闻潮有关的意象，但这不是一款用来形容闻潮的香水，这是讲述李成蹊的故事的香水。
    “有点甜，或许还有点苦，也可能是酸的。”
    老板笑起来的时候，眼角有细细的纹路：“真是有趣的味道，这里有一些标准化的教程，你可以按照教程，调出一些清新的花果香、木质调或者海洋香，大部分人都会选择调一款甜香。毕竟手作香水是回忆的一种载体，我们更倾向于去记住一些甜美的味道。”
    李成蹊若有所思地点了点头。
    “当然，如果你想留下一种有点甜、有点苦也许还有点酸的味道，也可以自己来调香，这种情况调出的味道可能跟想象里的不太一样，但是小店是拒不退款的哦。”老板露出了一个有些狡黠的笑容。
    “明白的。”李成蹊也笑了。
    老板将李成蹊带到手工台上，详细地给她介绍了各种精油：“香水是有生命力的，我们把香水喷到皮肤上，不同的成分会有不同的挥发速度，所谓的香水的前中后调，就是这个原理。手工调香，其实很简单，我们不依赖于任何化学手段，只是将不同的精油混合在一起，但是从原料的选择到混合的时机，想要调出一款前中后调非常和谐的香水，是要看运气的。”
    调香台上摆了一些烧杯试管，还有一瓶瓶排列整齐的精油，老板用试香纸帮助李成蹊分辨不同的味道，李成蹊在气味识别上天赋平平，闻了几种后就感受不出精油原本的味道了，老板又拿出一罐咖啡豆：“闻一下这个，咖啡豆里的□□可以清洗鼻子，重新唤起嗅觉。”
    李成蹊闻了很久咖啡豆，才继续闻香。
    分辨不同的气味是一种很奇妙的体验，实际上，人类的鼻子每分每秒都在发挥作用，但是气味跟声音、色彩又不一样，声音和色彩组成了我们对生活的基本感知，而气味只有在特别的时候，我们才能意识到它的存在。
    这是一种更隐蔽的感知。
    “选好想用的精油了吗？”老板问李成蹊。
    李成蹊点头，取下几瓶精油浓缩剂。老板给了她一个烧杯：“里面装了七十毫升无水酒精，酒精度是百分之百的，你要小心不要溅出来。接下来，你需要把选中的精油加入酒精里，慢慢地搅拌，直到精油充分散开。”
    李成蹊先后拿了橙花、柠檬、苦橙药、橡树苔和依兰，在老板的指导下，依次加入酒精之中。
    在开始搅拌之后，李成蹊犹豫了几秒钟，又滴入一滴玫瑰精油，混在橙花、柠檬和苦橙药里，微不可察。
    “静置48小时后，我会给你往里面兑入适量的纯净水，然后再让混合液进行静置，这是香水的成熟期，长短由你自己决定，一般静置四到六周。最后，我们会用咖啡滤纸过滤后，再给你装入瓶子进行包装。”
    距离闻潮的生日只有两周，李成蹊问老板：“如果两周后我就要取呢？”
    “……也可以。”老板歪头想了想，“DIY就是创造，创造就是打破常规，你也不需要标准化生产，如果必须在两周时间内做出一款香水，那这注定就是你的香水的味道。但还是那句话，就算不好闻，也不可以退款。”
    李成蹊笑着向老板道谢。
    “挑个瓶子和标签纸吧，下次你来取的时候，就是一瓶包装好的香水了。”老板领着李成蹊去到包装区，原木储物架上摆满了造型各异的瓶子，玻璃质地的最多，也有陶瓷、金属等其他材料的。
    李成蹊扫了一圈，挑了一个椭圆形的玻璃瓶、一个旧英文报纸样式的标签纸，在上面写下“薄荷夏日”四个字。
    这就是李成蹊这款奇怪的香水的名字，夏天是热烈灿烂的，这是美好的季节，但李成蹊的夏天是薄荷味的，一种矛盾感贯穿于李成蹊调香的过程始终，正如李成蹊她自己。
    闻潮的生日在十二月四号，前一天晚上，他给李成蹊发了短信，告诉了李成蹊明天聚会的时间地点——在琴南的帆船中心，他们会在游艇上给闻潮庆生。
    一个对李成蹊来说，有些过分洋气的地方。
    周六上午的课结束后，李成蹊先去香氛店里取了她的香水，老板把香水瓶装在一个牛皮纸袋里，用丝带扎了一个漂亮的蝴蝶结，纸袋外面，用彩笔潇洒地写下了“薄荷夏日”这四个字。