“你说他是不是有病。”她突然低低地笑了一声。
    阮念不自觉停止了吞咽的动作，表情担忧地看向她。
    “可他没病。”
    “有病的人是我。”
    “你说像我这样的人，活着又有什么意义呢？给别人添堵，也给自己添堵。”
    她继续低声喃喃，言语之间满是自弃。
    “怎么没有意义！”
    阮念似乎是瞬间就出声反驳了她。
    “你是我带的第一个病人，也是我在医院认识的第一个朋友，你还……还给我的名字赋予了新的含义，还时时刻刻想念我。”
    梁秋雨始终低着头，像是还沉浸在悲伤里。
    就在阮念想着要不要叫人的时候，她突然“噗嗤”一声笑了出来：“念念姐你怎么这么单纯呢？我编故事逗你呢？”
    阮念：“？”
    “不过听着我对你这么重要，我还是挺高兴的。”
    阮念：“……”
    沉默许久，她终归没能真得生气，只是无奈地轻叹一声：“编的最好，主任都说了，明天手术结束你就能回去了。”
    想了想，她还是决定补充一句：“以后好好读书，别想着早恋。”
    “知道了。”梁秋雨飞快应声，半晌好奇地开口问：“不过话说回来，念念姐你有没有男朋友啊？”
    阮念闻言，一瞬间泄气：“没有。”
    “那喜欢的人呢？”
    脸颊微红，她顿了几秒才回答：“有。”
    “那他肯定很好。”梁秋雨立即出声：“毕竟念念姐这么好，喜欢的人肯定也很好。”
    思绪不经意神游，她跟着呢喃一声：“是很好。”
    但就是因为很好。
    所以想要靠近一点都很难。
    “离合既循环，忧喜迭相攻。”
    手术结束后的梁秋雨并没能如期出院，反而是直接转去了心外科。
    主任说她的病情复发了。
    之后的一年，阮念都没怎么和她接触。
    微信上不管发什么都没有人回，做好决定想去心外科看看她，结果却收到了小姑娘的一通拒绝，只能把准备的礼物托其他医生转交。
    被拒绝的次数多了，外加上转正后工作繁忙，阮念也就慢慢地放弃了和她见面的想法。想着等以后小姑娘出院了，再去找她。
    可她没能等到她的出院通知。
    一大早去到医院，她先问了值班的医生，确认昨晚送过来的病人没什么大碍后才转身往电梯走去。
    忙了一整天，临下班前，她收到了一通有些眼熟的电话。
    对面男人声音洪亮，背景音却有些嘈杂：“阮医生你好，我是梁秋雨的主治医生，你之前让我给她带过礼物。”
    她莫名紧张起来，问：“怎么了？”
    对面似乎陷入了久远的沉默，半晌过后才低声开口：
    “她去世了。你要不要，过来看一下？”
    阮念瞳孔瞬间放大。
    梁秋雨是在睡梦中离的世。
    在此之前，她就像是有所察觉一样找过主治医生，问他可不可以帮她带个话。
    “给谁？”
    “一个我时时刻刻想念的人。”
    她有些无奈地笑出声：“我是她的第一个病人，如果我过世了，她应该会很难过。你就跟她说我出院了，还要说我有好好记她的话，让她不要担心。”
    “你就不想再和她见一面吗？”
    梁秋雨笑着出声：“我又看不到，见什么？还是算了。”半晌微微叹气：“只是有点可惜罢了，不能亲眼看到她的样子。”
    “也不知道她和没和她喜欢的那个人在一起，还想吃她的喜糖呢……”
    “……”
    听筒对面沉默良久。
    “我考虑了很久，还是决定把事实告诉你。秋雨签了遗体捐献协议，如果你现在过来的话，还来得及见她最后一面。”
    眼角不经允许就泛了红，阮念最后还是见了她一面。
    小姑娘床下有一个大箱子，里面装着她提前准备的信。
    给父母的、给主治医生的，其中一个，是给她的。
    “好想再吃一次烤年糕哦。”——12.17
    “用我所有的运气保佑你，一定会和喜欢的人在一起的！”——02.14
    “我还是时时刻刻想念你哦！”——03.05
    “……”
    泪水不经意遮掩视线，也染花了那一点字迹。
    “来日见。”——08.23
    阮念很少当着人面哭。
    尤其是长大后，总会觉得丢脸。
    现下却当着柏颂的面哭了。
    还哭的那么大声。
    呜咽的哭声持续了快五六分钟。
    上气不接下气地在他怀里缓了许久，阮念才缓缓松开了抱着男人腰间的手，低着头慢慢往后退开。
    “不好意思。”
    她沙哑着声音道。
    柏颂眼神微滞，半晌眸光变得晦涩，像是藏不住的心疼。
    忍不住伸出手指轻轻蹭了蹭她通红的眼圈，他微微低眸，瞬间对上了阮念因为震惊骤然昂起的视线。
    “没事。”
    他柔声道，指尖像是无意一般拂过她眼角的泪滴。
    “我们是夫妻。”
    窗外风声不止，像是阵雨的前兆。
    “你完全可以依赖我。”