她说着，看向徐颂宁，瘦削的手指抬起，把一块温润的白玉佩系到她腰上：“阿怀，倘若以后母亲不在了，便由你来拜会这些人。”
    徐颂宁听见自己童音稚嫩，握着那玉佩问母亲：“这些人都是谁呀？”
    母亲抵上她额头：“是本会成为，我们阿怀亲人的人们。”
    这以后的第五个月，母亲因病去世，陪在她身边的嬷嬷太过伤怀，不久也随她而去，那些曾经准备等风波平静后再向人说起的话，终究是没来得及说出口。而徐颂宁大病一场，这场记忆被高热烧作灰烬，唯一记得的，是每年要去拜祭这些人。
    清明前后，踏青时节。
    徐颂宁轻轻眨了一眨眼。
    天光大亮。
    外间的徐勤深靠在床榻上打瞌睡，旁边摞着一堆金元宝，两朵云正面面相觑站在他旁边。
    云朗抬头看见徐颂宁：“姑娘，要留二爷在这里吃饭吗？”
    “不留，送回去，咱们这里伺候不来他。”徐颂宁语气寡淡，没看徐勤深，只微屈指节，浅浅揉着眉心。
    云朗喊了两三个小厮来，费力把睡得不知天地的徐勤深给抬了出去，另一边云采帮着收拾那些金银元宝。
    徐颂宁随手捏了一个打量打量：“只拿我叠的那些，这些咱们都不用。”
    “哎。”
    明日便是清明，徐颂宁要去拜祭她母亲。
    今日则是要去拜祭母亲那些个友人。
    那是梦里被母亲悄然埋葬的那些人。那些人里头，唯一立了碑的，是个女人，徐颂宁记得母亲一字一句吩咐人凿刻上的名字，这些年她曾无数为那块墓碑拭去尘灰。
    ——已故挚友良玉之墓。
    没有姓氏，没有事迹，连生卒年都不曾提及，只有寥寥“良玉”二字，讳莫如深地标注了墓主人的身份。
    她捏住腰间的白玉佩，她今日装束素淡，故而腰上的佩饰也力求简单不显眼，云采便挑了这玉佩来给她挂上。
    “薛家的祖坟在哪个位置？”
    她突然问，云采惑然不解地抬头看她，神色古怪，却也没问缘由：“我去打听打听——姑娘怎么想起来问这个了。”
    徐颂宁没什么胃口，乏味地咽下一口清寡温凉的粥水就作罢，坐在窗前怔怔发起呆，手指无意识地把那玉佩紧紧握进掌心。
    云朗和云采很快忙完了各自的活计回来，云采扶了徐颂宁上马车，坐在她上边说道起来：“薛家祖坟也在城西，具体位置倒还要再仔细打听，早些年薛家很得圣宠，先帝爷挑了风水顶好的地方赐的。”
    云朗猝不及防听见这事情，眼都瞪圆了。
    “不用打听了。”
    徐颂宁抬起了眼：“咱们今日大约便能看见。”
    清明时节雨纷纷，一柄油纸伞撑开，徐颂宁拎起裙摆，从伞沿下望去，窥见一道熟悉的影子。
    “薛侯爷。”
    她语气温和，缓缓捏着手里的玉佩。
    那人并没撑伞，乌黑的发被雨水打湿了，脸上难得没多少笑，淡淡看过来，眉头蹙着：“徐姑娘。”
    徐颂宁点一点头。
    她亲自捧着那一篮祭品，慢吞吞往那墓前走着。
    两朵云看了眼薛愈，抱紧了纸叠的元宝，紧贴着徐颂宁往前走，再一回头，薛愈立在雨里，死死盯着她们。
    两朵云缩了缩脖子。
    伞沿压下去，挡住斜潲进的雨，徐颂宁捏出个火折子，吹亮了，去点那些元宝纸钱。
    风陡地一吹，吹起一点残烬，落到薛愈脚边。
    他不知何时站在了徐颂宁身后，嗓音发哑：“徐姑娘，你在拜，谁？”
    徐颂宁跪在那碑前，白净的指尖贴在那碑上，一点点把那上头的名字擦得明晰了：“是我母亲立的碑，里头安葬的是她生前几位挚友。我早些年大病一场，忘了许多事情，不记得是何时安葬的这些人了，晓得的，也只有这碑上的东西了。”
    挚友，良玉。
    沈知蕴的挚友。
    他衣角被风吹起，一任细雨吹透，半晌，徐颂宁瞥见那身影慢慢走过来，缓缓地屈了膝，跪在她身边。
    两朵云吓得懵了，擎着伞不知所措地看着这俩人比肩跪在一处。
    薛愈的手指一点点摩挲过她擦拭了的位置，唇抿紧了又松开，脸上的温和神色摇摇欲坠，肩膀垂下去，像是个疲惫不堪的偶人，终于卸下了嵌入皮肉的面具。
    徐颂宁三拜过后，扫过那墓，站起身来，对着后头的两朵云摇一摇头。
    “姑娘？”
    待走远了，云采终于问出声来。
    徐颂宁扶着马车，看向那一头候着的江裕，这厮笑着解释：“我家侯爷才拜祭过先人，”他指了指西南角，示意薛家祖坟的位置：“出来走走，看见姑娘马车，过来看一看。”
    剩下的显然他也不晓得。
    徐颂宁回头看去，薛愈在那墓前跪着，额头抵着冰凉的石碑，高大的身影缩拢成小小的一团，仿佛是被母亲抱在怀里的懵懂稚子。
    “咱们走吗，姑娘？”
    徐颂宁上了马车，外头一片泥泞，她跪了许久，膝盖往下都浸满了泥水，这会子滴滴答答往下淌着水。
    她摇一摇头。
    倘若她早一点想起昨夜那场梦，大约也不会这样迟才猜出墓主人的身份了。
    良玉。
    这么一个普通的名字，就这么被平平无奇埋葬在山野之间，任谁也猜不出她生前际遇。
    可她是十一年前，母亲深夜从乱葬岗里收殓的挚友，是费尽心思，选中这么一块位置，让她和她身后那些不敢立碑留名的人，遥遥眺望祖先前辈的一群人。
    ——他们最终只留下良玉这么一个名字。
    一个或许只在闺中时候，由最亲近人唤过的名字，作为身份的注解。
    隔了许久，有人叩了叩车厢。
    彼时徐颂宁正一点点仔细擦拭着腿上的泥水：“侯爷？”
    外头人的嗓音是哑的：“嗯。”
    “徐姑娘，我有些事情要问你，不知是否方便。”
    徐颂宁搁下手里头的帕子，看向两朵云，二者撩开车帘，放了薛愈进来。
    她自见他，除却那次跌落后山，再没见过他这样狼狈的样子。
    仿佛又回到那个可怕的夜，他把她护在怀里，滚落山野。
    他身上尽数湿透了，双腿仿佛在泥水里泡了几个寒暑，两鬓蓬出几缕发丝，散乱地堆在脸侧，手扶着车门费力地站稳，胸口剧烈地上下起伏，指节用力至发白，手腕都在打颤。
    下一刻，他抬头看向马车里的徐颂宁，痛苦地合上了眼，整个人栽倒在她脚边。
    徐颂宁听见他昏昏沉沉地喊：“阿娘。”
    她皱眉去扶这人，那修长的手指触及她指尖时候，他下意识地抬手，把她紧紧握进发烫的掌心。
    作者有话要说：
    1按现在阳历来说，清明大多分布在四月几号，但在阴历里面，清明一般是二月末、三月初的节气，翻了日历，今年和明年的清明节，一个在二月末，一个在三月初。文里说日期也是阴历日期，所以这里是二月末。
    第19章
    外头的人听见动静，着急忙慌地过来敲那车门，徐颂宁吩咐两朵云进来，指尖抵在薛愈人中上，往下掐着。
    “江裕。”她叫人：“你家侯爷怎么来的？”
    “侯爷骑马来的。”
    徐颂宁揉着眉心，泼了两点冷茶水在他眼皮上，这人却一动没动，紧攥着她的那手指也不曾松开。
    原本便灼热的掌心烧得愈发滚烫，徐颂宁往他头上摸了一摸，一片滚烫。
    此时她才发觉出有哪里不对：“他手臂的伤好了吗，怎么就把那绷带给拆开了？”
    外头江裕讷讷半晌：“侯爷嫌麻烦。”
    嫌麻烦，倒是不嫌疼。
    徐颂宁叹口气，吩咐人请江裕在前头引路，又叫两朵云帮着把薛愈扶起来，放在座椅上头。
    手指被他攥得紧紧的，掌心生出细细密密的汗来，徐颂宁摊开的指尖缓缓屈着，不小心蹭过他手背，眼前突兀地划过一段零碎的画面，一闪而过，不甚清晰。
    她愣了愣，下意识把手贴了回去。
    两朵云目瞪口呆地看着徐颂宁和薛愈“交握”的双手，对视一眼后齐刷刷撇开头，装没看见。
    徐颂宁没注意到她们。
    指尖触回薛愈手背的下一刻，她眼前忽然一片模糊。视觉被剥夺是一个很可怕的事情，然而徐颂宁已经习惯了每晚眼前的那片混沌，此刻她恍惚意识到，这该是个夜里。
    她不晓得这是什么地方，只闻到刺鼻的香气。
    徐颂宁似乎在个角落里蹲着，身上不知为何烧灼得滚烫，她没办法体会自己此刻的心情，只咂摸出一点慌乱无措。
    很久很久以后，一双手搭上她肩头。
    她听见自己尖叫的声音。
    而那双手稳稳扶住她：“徐颂宁，是我。”
    是薛愈的声音。
    她睁开了眼。
    薛愈依旧昏沉睡着，面色惨白成一片，握着她手指的手渐渐脱力，从她掌心滑脱下去。
    徐颂宁心头惴惴，伸手去摸他脉，目光不经意落在他腰间，看见那枚和自己一模一样的玉佩，“是本会成为，我们阿怀亲人的人。”
    所以那究竟是怎么样一群人呢？