腌菜，有一搭没一搭地说话。
    “留洋之前，我什么也不会，饭来张口，衣来伸手。留洋之后，倒是什么都会了。”
    “留洋时候，你都做些什么给自己吃？”
    “我从煮粥开始学，起先怎么也煮不好，国外那米又有些不同，像是特别硬，我就想总得多煮些时候，可稍一错眼，那粥又溢了锅，把灶火都给浇灭了。煮了四次五次，才找到些门道。”
    “如今你的粥煮得真好，又糯又韧，配小菜好吃，单喝也好吃。想必都是那些溢出锅的粥的亡灵在护佑了。”甜辣椒甜丝丝地笑。
    张副官又说：“我在做饭做菜上悟性很差，粥是这样煮，蛋也是这样学着煎，不知煎黑了多少平底锅，浪费了多少蛋。”
    “以后你见着老母鸡，都得跟它们说声抱歉，知道么？”
    张副官也轻轻笑了。“后来同尘看不下去，让我干脆买了吃算了，学校里三文治也很好吃，但我总觉得要是没学会就去买，像是逃避似的，所以我一直到把蛋煎得两面洁白油亮、中间嫩生生的黄，形态椭圆，才罢手。”
    “——安律师有句话说对了，你总是在所有选择里，选最坏的那个硬撑。说你傻，我却又叹服你。”甜辣椒心里叹气，就是因为这样，才爱你爱得没有回头路可走。
    “我倒不觉得自己做的是坏选择，我只选心里想选的那个。”他瞳仁里一如既往是澄澈真挚，这点倒是从第一天开始到今天，从来没有变过。
    他低头摘菜，忽而又看见手上的戒指，目光柔和下来。甜辣椒道：“你怎么看一棵菜都看得这样深情？”
    甜辣椒拎着腿上绑着红绳的鸡，说：“这有只母鸡，还不拜拜？”
    两人又乐笑一晌。张副官看甜辣椒动作爽利，由衷道：“我原先因为你什么都不会做，现在才晓得你什么都会做。腌咸鸡这样复杂的事情，你做起来也丝毫不觉困难。”
    “我必须得什么都会做呀，以前在戏班子里，年菜那样一大桌子，也就是我和另外一个小丫头一起做。如果我不做，师父会打骂我，骂的还难听，叫我懒货。货这样的字眼骂人，实在不好受。”她看张副官目光疼惜起来，立马说，“不过你别舍不得，我现在还真觉得幸好那时学了些，所以现在才能给喜欢的、在乎的人亲手做菜。”
    看她因为要腌制，所以特地把戒指拿下来放在一边——他替她把戒指拿到首饰盒里放好，再回去厨房，她把袖子掳到手肘上，咬着嘴唇一脸认真。他只觉骨头都酥化了。想来世间不会再有比这刻更幸福的时候。
    除夕前夜，他们俩先做了一桌小菜，过了两个人的小年夜。桌上还有一壶温过的小酒，举杯对饮，四目相对，喝的酒都似蜜酿的。张副官酒量照旧的差，即便这酒度数很低，他也有些晕乎乎。甜辣椒无奈笑道：“不是才喝第二杯吗？”张副官思考片刻，说：“我……我可能酒精过敏。”甜辣椒把杯子一调换，塞给他一杯温水。但看他略有醉态的脸庞，忍不住亲了一口，刮了刮他的鼻子。他咬了咬唇，说：“可以再亲我一下吗？”
    “亲你。”甜辣椒往他红润润的嘴唇吻去，想他撒起娇来，也是可爱的。一时遐想，不知他小的时候，是不是也是个爱撒娇的孩子。她沉醉在这种温柔悠长的时光里。有忍不住寂寞的孩子提前开始放鞭炮，小小的鞭炮声噼里啪啦，已有了春节的欢闹，窗外越是热闹，他们这个吻就越是温柔。忍不住啊，忍不住就想再吻他深一点。舍不得，舍不得离开他柔软的怀抱。甜辣椒又有了想要流泪的冲动，不知如何，她近来，好像学会哭了。
    “我好喜欢你。”她说。
    “明年，后年，十年后，二十年，三十年，无数年，直到我死前，你都要和我一起过年。”她又说。
    “绝对不要离开我。”她哽咽着，又吻住了他。
    小年夜的零点钟声一响，就是除夕了。那时他们早已把桌子收拾干净，洗漱过后窝在一起说闲话。他们好像总有说不完的话。奇怪的是，张副官不是个多话的人，甚至可说寡言；甜辣椒也并不爱聊天，总捡最重要的说。偏偏这两人凑到一起，东也能说，西也能说。实在没的说了，乱笑也好。他们是爱人，但最重要的是，他们也是挚友。
    “等我一下。”张副官下了床，甜辣椒以为他要去洗手间，又因刚才说话有些口干，去厨房倒了杯水。忽然有一阵烟火味，她以为又是哪个孩子在窗外玩鞭炮，可是明明已经这样晚，还有哪个孩子没睡觉呢？疑惑间，她往厨房窗外望了望，却从窗户反光上，看见两丛火苗从身后来。她一回头，见张副官捧着一只小小的蛋糕，上面插着蜡烛。她愣住了。b