她在那里看了好一会，脑海中只浮现了四个字。
    青春易散。
    花圃里的花并不会因为他们没浇水而凋落，这里的花过得比普通人还娇贵，有专门的花农来打理，其实根本不用卫烊操心，至于让齐水帮着来浇水也不过是他的一句玩笑话罢了。
    “那来花圃做什么？”齐水问他。
    卫烊坐在长椅上，指着一米开外的绿植说：“那是你错过的昙花，只要你常来一定能再看到昙花开花。”
    “哦，我要中考了估计没时间。”她语气失落，垂头丧气。
    卫烊才不接她的茬，只说：“我让花农通知你。”
    齐水撇嘴，手指抠着木椅子，视线定在某块鹅卵石上，“我问你个问题。”
    “嗯？”
    “为什么是我啊？”
    卫烊向后躺着，两眼也闭上了，“你也闭眼试试看，听风声、虫鸣，很舒服的。”
    齐水不理解，但也照做了。
    “你说为什么是你，我也在想这个问题，可能因为你嗓门比较大吧。”齐水偷偷睁眼看他，不太满意这个回答，再听他继续，“五中篮球友谊赛，我被球打到了，真丢脸啊，竟然就这样昏了过去，事后我朋友告诉我有个小姑娘叫得撕心裂肺，结果一问就是个路人，你的声音太吵了，我头疼得厉害好似昏过去也能听到你在那喊‘救人啊、有人晕过去了’！你说，丢不丢人？”
    齐水记不清了，那时候场面挺混乱，她为自己辩解，“你有什么好丢人的，丢脸的是我吧。”
    “所以这么丢脸的事被咱俩遇到，能不记忆深刻吗？再来，我跟人打架不凑巧遇到你么，然后就下意识的抓着你跑了，齐水，咱叫不打不相识还是不跑不相识啊？”
    齐水被他绕进去，还真在那思考上了，卫烊看得乐呵，碰碰她胳膊，“诶，给你笔。”
    “做什么？”
    “时空胶囊啊，埋进去后就种向日葵。”这是他的约定，他不会忘。
    齐水躲他远远的写东西，写两行大声喊道：“你不准偷看。”
    卫烊耸耸肩，表示不会那么无赖。
    他们不知道彼此写了什么内容，大概只有在向日葵长起来后才能知道了。
    “时间不到，一定不能拆开看。”齐水与他拉钩，卫烊爽朗的笑声让她几乎快忘了他生病的事实，卫烊不说他的病，她也不曾提及，齐水当他是生了一场重感冒，等天气好了，向日葵开了，他就会好了。
    两人在花圃里忙着种向日葵，土踩严实了才从花圃里出来，没想长椅上已经有外人坐着了，染粉色头发的男生和穿抹胸低腰牛仔裤的女生，两人的视线落在卫烊和齐水身上，均是意味深长的发笑。
    “多有闲情逸致，学不上球不打，竟然选择在这里种花。”粉头发男生站起来，单手插兜说些意味不明的话。
    齐水认得他，上回就是他和卫烊在巷口打架，也是他跟旁边的女生一起在公交上围着她，看起来就不怎么好惹的家伙，齐水说不害怕是假的。
    “卫烊，别他妈装孙子不说话，老子就想问问你什么意思！”
    他的问话没有得来任何回复，卫烊的视线就没落在他身上过，当着耳旁风般风轻云淡的落下了。
    齐水拉上卫烊衣角，他偏头看过去，竟然给了她一个wink，齐水还没弄明白呢，手腕被他拿捏住，就听卫烊轻声落下一个字，“跑！”
    双脚不听使唤，反身就往花圃里钻。
    花圃的另一边有篱笆挡着，还有一道小门通往巷口，卫烊带着她跑，头发被吹乱，吹进了眼里，她拨开凌乱的发，迎来自由的气息。
    “齐水，跟哥私奔吧！”
    玩笑话，当不了真。
    齐水胸腔酸胀，她在犹豫着要不要答应，没想卫烊脚步打滑，身体失控般往后倒，齐水来不及拽住他的手，卫烊便像一片枯萎的叶子凋零坠地。
    “你他妈在干什么，走开啊！叫救护车，救护车！”粉红发男生及时冲出来，捞起卫烊冲齐水狂喊，齐水受了惊吓还没来得及委屈，眼泪也被憋回去，手忙脚乱的在包里找手机，几个穿黑西服的保镖跟着赶来，一个背走卫烊，一个拦下齐水。
    “齐水同学，我们送卫烊去医院，你先回家吧。”
    齐水傻愣着，仿佛刚才的一切都是一个梦，她在梦里还没醒，以为时间还是在半个月前，卫烊只是重感冒，等病好了他们一起来了花圃，不仅写了时空胶囊还种下了向日葵。
    不是梦啊，真的不是梦。但眼泪是真的，他晕倒也是真的。
    “别怕，汽水，别怕。”她的身旁传来一道熟悉的男声，齐水毫不犹豫的投入他的怀抱，眼泪打湿了他的衬衣，胳膊也被她捏痛了，江淮封出现的刚好，他一来，齐水就有了依靠。
    “你不要难过，卫烊会好起来的。”
    这世界上每一分钟都会有人因病去世，她不是年幼无知的孩童，知道生死有命。从医院大门进入卫烊的病房，那段路她走得好慢好慢，她听到路人说谁刚从重症监护室下来，谁没从手术台上醒来，谁转到了普通病房明天就能出院了，谁在昨天夜里孤独的就走了……直到走到了卫烊的病房门口，肿瘤科、癌症晚期这样的字眼突然让人喘不过气来。
    他不是重感冒，他本该灿烂的活下去。