谈之醅在灯下坐着，一如往昔那十多年，每次两人吃饭他都会做的事，拿碗给她盛汤。
    兴许是他今日的白衬衣过分不一样，明净的白似乎不像她认识的谈之醅了，所以纪笺忍不住把他想象成一个，已经真的成家的师兄，而那个家里，有个他真正的妻子。
    “你以后给你老婆盛汤，也是熟门熟路了。”纪笺说了句，走过去落座，“以后要说给妹妹盛练出来的。”
    “嗯，”他把碗推过来，“男人外面都有几个妹妹。”
    “……”
    纪笺睨他，没好气地笑道：“我认真的。”
    谈之醅完全没上心，自己独自盛了半碗汤，喝了口，脸上一副吊儿郎当的样说：“我现在有老婆，想那么长远的事干嘛？早前还让我别重婚呢。”
    “……”纪笺知道他在搪塞，两人早晚都要离婚的，她不可能拖累他一辈子，但是他说的也没错，等到时候再说吧。
    谈之醅又拿起公筷给她布菜，不着痕迹地换了话题：“今晚的拍卖会有副油画……你应该喜欢。”
    纪笺睨一眼说话的男人，“我刚刚看了，我家以前那副。”
    谈之醅点头，他小时候没少去纪家，那画就挂在她爸爸书房。
    纪笺：“我也不知道，后来谁卖了这画。”在她大二那年，家里破产，她彼时在国外，只知道家里很多东西、连房子都抵出去了，所以根本没去注意一副画的去路。
    从小优渥，但是大二后所有一切，都是谈之醅给的。
    她和他，好像一场宿命的轮回。
    零几年中段，他们生活在隔壁不远的锡城。
    那时纪笺初一，一日放学家里司机有事没去接她，她自己坐公车回去。
    纪家在城外，她第一次坐公交车，坐累了，晕晕乎乎间在两个名字相似的站下错了。
    一落地，车子刷地一下飞走了，留她在陌生的地方晕头转向。
    那个年代不像现在遍地手机，还拿起来就能导航，彼时的学生除了装书的书包什么都没有。
    纪笺问了一个在这个站下车、穿着同样锡城金中校服的男孩子，说这是哪里哦哥哥。
    谈之醅说锡桥，她问，那去锡桥北是不是直走呀。他眉头微蹙，说那还要四个站呢。
    城郊的车半天才去一趟，她没法等，就继续问往哪个方向，问完就走了。
    谈之醅后来送她回去了，跟着她走了几里路，从天边还残存几缕落日余晖走到星星都起来了。
    后来家里司机专门送他回锡桥。
    过后司机说路上聊了几句，你那个同校的哥哥是从充州转学到锡城的，一个人来的，周五晚上就去城郊亲戚家住，他没来过锡桥北，只是从公交表上看到过还有四个站，人真不错，送你回来了。
    后来纪笺再次遇见他是在校门口不远处公交站，她问他一起走好不好，他摇头，但被她家司机强势带走了。
    久而久之，他就总会跟她说，我们笺笺真是个小心肝。
    谈之醅大她两岁，家里不是和纪家一样从商的，那会儿有点事，他说得很隐晦，三言两语说就他一个人到这里，家里人在充州处理烂摊子。
    反正后来他们很熟，纪家的人都认识他，他会去她家里帮她辅导作业，逢年过节他也没回去，经常被她带回家，他亲戚家挺势利的，并不怎么温柔地招待他这个落魄无家可归的人，人也经常不在家，温饱都是他自己解决。
    那些年，谈之醅在纪家待的时间比在亲戚家多一倍，缺钱也是纪家父母给他。
    就这么几年过去，他家里事情处理好了，他也高中毕业出国去了。
    纪笺没什么特别的追求与喜好，生性柔和恬淡，那几年也就跟一个谈之醅时常混在一块，所以在两年后随着他的脚步到了麻省。
    一几年初，她大二，家里破产，她一下子在美国沦落到了零几年谈之醅那样的状态，甚至更惨，彼时他还有家里人偶尔去看他，她没有，生活的资金也直接断裂了。
    要不是此前毕业一念之间跟着谈之醅出国，她也不知道现在在哪儿落魄着。
    这些年，熙熙攘攘到最后，此刻陪在她身边的，巧妙地只有一个谈之醅。
    日子总是好似还停留在那个青葱朴素、什么都没有的年代，只有谈之醅挥金如土一掷千金的时候，纪笺才能想起来，时光这把从不迟疑的利箭，已经倏忽之间穿过了十四年。
    “谁卖的不重要，需要就卖了。”谈之醅语气轻松地道，“反正买回来就是了。”
    “要买？”
    “我记得你小时候很喜欢。”谈之醅扬扬下巴示意她吃饭了，“你那卧室不是太吵最近在重装，到时候弄完挂进去。”
    纪笺拿起筷子，却吃不进去，盯着那张口就来的人喃喃：“我住那清风竹韵的老式宅院，弄一水墨画我就不说什么了，挂一副油画上去？你是被这老板传染了混搭审美了。”
    他无话可说地笑了，停下筷子瞧着她乐。
    白炽灯在头顶如瀑布一般笔直地落在二人之间，若有似无地晃，隔着这光看他笑，纪笺觉得好像黑夜又变成了白天，有些晃眼。
    谈之醅在她面前就喜怒都形于色，也有什么说什么：“你不也挺混搭的，嫌弃什么？”
    “我怎么混搭了？”纪笺吃了口烤茄子，又茫然地瞧着这个男人。