手指头在收录机上按来按去，问他：“不能放了？上回还是好的。”
    “明天我看看能不能修。”
    周语又抽出磁带来看，指着歌单里一首歌，“这歌你会唱吗？”
    “嗯。”
    来了兴致。“哎，你唱来听听。”
    “……”
    “唱啊。”她声音本就软，话音这么一拖，像撒娇。
    头发柔顺的披在她身后，她弯着腰，微微向前倾，他一抬头就看到空荡荡的衣襟之中一对半圆，白得刺眼。
    他瞥过眼，声儿有些哑：“我唱不好。”
    周语并不在意，靠坐着桌，自个儿哼唱起来。
    罗大佑的《恋曲1990》，脍炙人口的经典老歌。
    她唱歌的声音有些糯，没什么技巧，单纯的嗓音好听。
    “乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸……”
    歌词周语记不住，认认真真盯着歌单。她穿着顾来的拖鞋，鞋太大，容易掉，她用大拇指夹着，随着曲调，一晃一晃。
    唱到高兴时，屁股往桌上移，坐在了桌面上，一双脚彻底脱离地面。仍在晃着，一前一后。
    不一会儿，两只拖鞋先后掉在地上。一只就在脚底，另一只被甩到一米开外，翻了个底朝天。
    两人无话，寂静的空间，就听她曲不成调的哼哼。
    “黑漆漆的孤枕边，是你的温柔……”
    顾来突然站起身说：“你早点睡。”就要下楼。
    一只手拉他一下。
    顾来回头。
    她的右脚抬了抬，下巴点一下地上某处，嘴里仍在唱。
    “轻飘飘的旧时光，就这么溜走……”
    顾来顺着她的目光看去，是那只被甩在一米开外的拖鞋。
    他弯身捡起，摆在她脚下，合并另一只，摆放得端端正正。
    站起身要走。
    那只雪白纤细的脚，又抬一下，从他腿边虚擦而过。含露的眼睛盯着他，要笑不笑。歌仍未停，她唱。
    “人生难得再次寻觅相知的伴侣……”
    顾来站着没动，盯着一处，不知在想什么。过会儿，那只脚又撩他一下。
    顾来长长的出口气，蹲下身，将那只鞋套进她的脚里。她不老实，一边唱歌，脚一边随着拍子晃动。他对了几次没对准，抬起左手，轻轻握住她脚后跟，右手拿着鞋往前一推。
    替她穿好。
    不知是他太热还是她太凉，她脚后跟被烫得缩一下。
    “永远无悔的是我的双眼。”
    一首歌这才唱完。
    “早点睡。”顾来说。
    周语摸了摸头发，差不多干了，答应一声。
    顾来起身就走。走到楼梯处停下，突然没头没脑的问一句：“那时为什么不睡觉？”
    “嗯？”
    “你说三天四夜没合眼。”
    他还记着。
    “哦，”周语身子一歪，“睡不着。”
    “为什么？”
    顿了顿，她一笔带过，“出了点事。”
    周语心里已有些不耐，没表现出来。好在顾来没像常人那样追问到底，他只是看着她，认真的说：“以后睡不着，可以来找我。”
    “找你？”她忍住笑，“找你做什么？”
    他一本正经的模样：“做什么都可以。”
    周语将鞋穿稳，缓缓走到他面前，半伏在木柜上，一字一顿的重复，“真的做什么都可以？”说完挑下眉，不怀好意的扫他一眼。
    顾来干咳一声，避开她的眼睛，加上一句，“找我，说话，唱歌……”
    画蛇添足，反而显得刻意。
    周语：“半夜三更，孤男寡女在一起就唱唱歌？”
    他撇开脸。
    周语笑一声：“我唱歌你又不爱听。”
    顾来站在楼梯口，没看她。手握在木柜的棱角上，松一下，紧一下。
    那女人就伏在木柜上，单手托腮的笑，焉儿坏。
    像是等着看他无法遁形。
    像是等着看他投降。
    他看着眼底洞黑的楼梯口，默了半晌默，沉声说：“爱听。”
    “可是刚才我还没唱完，你就要走。”她不依不饶，手指拨弄着木柜上的铁锁片，眼尾再扫他一眼，像投诉，像嗔怨。
    锁片在她指尖，反复叩在柜子上，发出清脆的声响。
    啪
    隔一秒。
    啪
    顾来不会说话，憋了半天，也还是那句：“我爱听。”
    周语又笑了笑。她的脸一半融在光晕里，比任何时候都温柔。
    顾来仍盯着楼下，声音低低的：“我爸和我哥刚出事的时候，我也整晚睡不着。”
    她的表情来不及收回，短促的笑一声。也不算笑，就哼了一哼，像是收尾，之后就是沉默。
    “早