砍柴烧火别有一番趣味；没有汽车电器山清水净空气好；没有任何娱乐晚上看星星更添闲情逸致。
    她知道自己不会常驻，她只是隔岸观火的那个人，所以没有掉入穷乡僻壤的那份绝望。
    她一定会走的，哪来回哪去。
    有一种鸟，再精美的笼子也关不住。眼太精明，毛太鲜亮。注定是要展翅远飞的。
    他心里都知道，但他描述不出。
    两人路过几块水田，又绕过一片菜地。前面的路被雨水冲塌，形成一米多宽的沟。顾来长腿跨过去，回头看她。
    周语将手伸过去。
    对面的男人犹豫半秒，握着她的手轻轻一提，她像是有了助力，飞过去。
    那只手又大又硬，有使不完的力气。
    他突然说：“我就是知道！你会走！”那时两人隔得近，他的气息就在她耳边。他声音不大，但语速很急，像是发了狠。
    周语微怔。
    两只白鹤在田里啄食，不知谁的吆喝使它们拍翅飞高。
    顾来说完便松了手，调头走在前面。
    那一刻，像是有一只细小的喙，在周语心里轻轻的，飞快的啄了一口，又麻又涩。
    他一路沉默，周语路经什么有趣的，都与他没话找话，他也只是敷衍的，没精打采的嗯几声。
    拐过一个弯，就见大黄挡在路中间骑在母狗身上耸动，吐着舌头一脸享受。
    周语扯住他手臂，朝大黄努努嘴：“跟主人学的？”
    顾来终于和她说话，瞪着眼：“你是不是女人！”
    周语大笑。
    眼前这片稻谷也成熟了，黄澄澄的弯着腰。割谷子的是两位老人，七十多岁，一男一女，顶着草帽，佝偻着腰。有着与顾来相同的肤色。
    周语他们路过时，老人正坐在田坎喝水歇气，汗水大滴大滴往下垮。
    顾来认识，叫那老头三爷爷。
    打过招呼，顾来说：“三爷爷，今年不请人割吗？”
    老头说：“太贵了，请不起。”
    顾来说：“我帮你们割一块田。”
    帮人收稻谷，若是不给钱，那至少得请人大鱼大肉的吃两顿。老头迟疑道：“家里没做饭呐！”
    顾来说：“不吃饭，”想了想又说，“待会儿摘您几个桃子。”
    老头直起腰，抓起肩上的毛巾抹一把汗，喜道：“你尽管摘去吃！”
    这边顾来已脱了鞋，卷起裤腿。回头对周语说：“你先回去？”
    周语指着树下一块大石头：“我坐那儿等你。”
    “哦。”他将洗衣盆递给周语，转身下了田。
    梯田上，镰刀飞舞，各人忙得热火朝天，顾不上彼此。
    周语坐在树荫下，闻着这辈子闻过的最浓郁的谷香。
    顾来半蹲在稻子前，手法娴熟。将稻谷割下来，将谷粒拍进一个巨大的木斗里。
    隔十来分钟，便回头看她一眼。
    这是西南方一个毫不起眼的偏僻村子，莽莽大山和辽阔的水库使其与世隔绝。在这里，视野有了局限性，但仅是眼前这点风景，也足够周语欣赏。
    因为山高，人显得渺小。但那男人的背影越来越高，越来越大。他热起来，脱了衣服，褐色的背部肌肉在夕阳下贲张，发亮。
    画面很美，只差一首山歌。
    两小时后，太阳下山，几缕火烧云浮在山间，像燃烧着的棉絮。天逐渐暗下来，顾来大汗淋漓的走上岸。在水田里粗略涮了涮脚上的泥，对身后喊一声：“走了，三爷爷。”
    老头满口致谢，递上烟来。
    顾来架耳朵上，用衣服抹脸，回头看周语：“走了。”
    周语拍拍屁股上的灰，端着洗衣盆走过去。
    老头皱纹横生，近看更加苍老，眯着眼睛指向周语：“这是阿来的婆娘哇？长得真俊呐！”
    顾来干咳一声，含糊介绍道，“她叫周语。”
    两人一前一后，周语跳过小溪上的石块，还想着刚才的情景，避着青苔，对顾来说：“你三爷爷对我有误会，你怎么不解释？”
    “解释什么？”
    她泰然自若，张口就来，“解释我是你大嫂啊，”她还得寸进尺，“长嫂如母，身份不容混淆。”
    “……”
    从昨晚起，她激他不是一两回了，事不过三，再好的脾气也会有些火气。
    顾来皱着眉回头瞪她。他高她一个头，压迫感立即显现出来。
    周语也没毫不退让，眉梢挑着战意。
    最终是他再一次妥协，一言不发，回头继续往前走。
    话更少，显是憋着气。
    前面有一片树林，女人拳头大小的桃子吊着枝头。顾来弯着身子走进去，摘熟透的。
    桃子白里透红近在眉梢看着喜人，周语也伸手去摘，顾来阻止她：“你别碰，待会儿手要发痒。”