“我见过，直接把招工牌子挂在车外面，跟我长大的小姐妹初中毕业就是这样来这边的。”
    这种招工模式多靠同乡间互相介绍，每年源源不断向大城市输送廉价劳动力。
    徐方亭酸溜溜的，那年暑假她还“斥巨资”给孟蝶买了桶装泡面，路上六七个小时，她总要吃东西，要知道平常她们最多买实惠的袋装版。
    今年暑假她也差点上了那样的旅游大巴，决然想不到会跟一个承包大巴的人和平对话。
    徐方亭不太想跟人诉穷，谈韵之也不是一个合适对象。
    气氛因为差距变得艰涩。
    谈韵之也有点干巴巴地说：“要是通动车就好了。”
    幸好两人之间有一个小孩，徐方亭拉过谈嘉秧的手说：“谈嘉秧，走，跟阿姨一起叠衣服。”
    *
    出发这天，徐方亭也给自己准备一桶泡面。大巴车属于私人运营，一般只是象征性进站接客，出了站沿路陆陆续续捎上人。
    此时属于回乡淡季，徐方亭找出两个月前大巴车的名片，提前一天联系上司机，正巧路线经过榕庭居附近那条双向8车道的大道，可以在路边上车。
    这天早上，5点多天光蒙蒙，徐方亭上车时，已经坐了七八个人。
    车厢内透着一股皮革混合清新剂的异味，徐方亭本不晕车，这会也给爆出一身鸡皮疙瘩。
    找了中段靠窗位置坐下，徐方亭调整空调，想眯一会回笼觉，大概刚出发太亢奋，没睡成。
    她塞着耳机，眺望窗外，老旧矮楼偶尔出现，像蛀齿在林立高楼中苟延残喘。
    大巴舒适度远不及谈家人的私家车，却是她花钱购置的一小席空间，短暂属于她，这才是她可把握的生活。
    大巴渐渐接满人，徐方亭搂紧自己的背包，跟着车身颤晃，迷迷糊糊睡过去。
    到达舟岸市已近中午，徐方亭乘公车去人民医院。这一路公车穿城而过，可以抵达她的高中，但她中途便下车了。
    徐燕萍已经在医院蜗居三月，估计下周可以出院，但徐方亭没有假期，就连这一次回来，徐燕萍嘴上也说不需要。
    “回来呆的时间还没搭车多，留那几百块车费买点好吃的吧。”
    徐燕萍这套说辞从她上高中就说到现在，当她坚持说要回时，徐燕萍倒也没反对，只说“你想回就回吧”。
    当徐方亭真的出现在病床边，徐燕萍笑出泪花，问她搭车累不累。
    徐方亭说还好。
    家里条件请不起护工，平常徐方亭舅妈来陪护。徐方亭舅舅天生跛脚，四十多岁才跟这个没了老公的女人结婚，两人平时在家务农，加上照料她哥拿点生活费，因为自己没有孩子，日子还算凑合。
    可舅妈劳动力比舅舅强，总想回田里做工，舅舅一个残疾男人又不方便照顾徐燕萍，三个人间经常吵架，又改变不了局面。
    这下徐方亭暂时来接班，舅妈得空回家一天，便当着她的面说：“亭亭，你劝劝你妈，平常多吃点青菜。不然整天便秘，开塞露都不管用，还得我上手给她抠。你说我容易吗？”
    徐燕萍撇开徐方亭叫道：“天天清水煮菜是人吃的吗，一点味道没有猪都吃不下，让你给我放点辣椒不放。”
    徐方亭腹背受敌，一边是自己亲妈，一边是不可或缺的亲人，头皮发麻道：“妈，你就配合一下吧，生病的人怎么能吃辣椒呢。早点恢复，早点回家。”
    她起身说送送舅妈，把人哄到门外，掏出准备好的500红包，塞给舅妈。
    双方一阵推让后，舅妈笑笑接下了，说：“你妈快出院，我也快可以解放一半，这点辛苦不算什么。”
    徐方亭又说了不少好话，把人目送进电梯。以前都是别人给她红包，让她好好读书考大学，徐燕萍也是这么欲迎还拒收下。时移世易，她已经是个可以独立挣钱的成年人，是时候模仿其他成年人的角色，融入人情社会。
    这晚打理好徐燕萍，徐方亭躺到过道的折叠床上，听徐燕萍复述住院日常，知道舅妈辛苦，可她更苦，忍不住埋怨几句。
    徐方亭默默听着，以前徐燕萍不会跟她说太多家庭琐事，叫她只管好好读书，现在她没书读了，好像一下子长大，有权利参与纷争和知晓秘密。
    徐燕萍说完家事，又问：“你东家对你好吗？”
    徐方亭回过神，说：“挺好的。”
    沁南市的生活似乎让她更有抓住命运的实质感，她可以自己赚取生存的资本，可在医院她无能为力。
    “是个怎样的家庭？”
    “有钱，房子很大，竟然真的住在电视剧里那种漂亮房子。”
    徐燕萍说：“你看的跟我不是一个频道，我就爱看农业频道，感觉跟我们仙姬坡的没什么区别。”
    徐方亭笑着侧躺，折叠床尖锐嘎吱，但她姿势没摆好，只好再嘎吱几下。
    徐燕萍又问：“一个月到手有多少？”
    徐方亭咬咬牙，减掉一部分：“……三千六七。”
    “三千六七……”徐燕萍似乎有点失望，女儿一向是她的骄傲，没想到兑换价值如此低微，不过她很快振作，“没关系。孟蝶当初出去还没有这个数呢。你跟她见过吗？”
    “还没空，等国庆再看看。”
    “听她妈说谈有男朋友，也不知什么时候结婚，她妈说太远了，不想给她嫁。”