先前哭的那一场伤嗓子，许愿说话有点儿哑，心里却没那么难受，“我去看看……到时候从哪里离开这儿。”
    听到后半句。
    低矮小塑料桌对面，束手束脚坐着的少年扬起眉毛，很快，又淡淡压下：“哦。”
    戚野明白许愿的意思。
    西川的动车、机场都在北面。
    偏南城区看不见踪迹，去往旧城区，站在楼顶，天气晴好的时候，甚至能看见交叉蜿蜒的铁路、黑夜里一明一灭的信号灯。
    铁轨一路延伸到天际。
    穿过云霞、穿过夕阳，穿过沿途洒下的星光，去往很远很远、很远很远的地方。
    似乎还在生气。
    少年应得非常简短，语气生硬。许愿抬头看了眼他面色阴沉的脸，垂下眼：“我……是不是很幼稚啊？”
    明天就是十五岁生日。
    在许愿眼里，十五岁不算太小。已经读了高中，离成年只有三年，勉强能当半个大人使。
    像陈诺那样沉稳早熟的，和大人甚至没什么差别。
    可她想起陶淑君和许建达的话。
    没有任何上前争辩、据理力争的勇气，只想赶快逃走，一刻也不愿待在那里。连装满衣服的行李箱都忘记拿，生怕被发现，蹑手蹑脚、头也不回地逃出去。
    如果在旧楼上看到的铁轨不太远，甚至还想随便买张火车票，直接跳上车，去一个谁也不知道的地方。
    所以才会把作业还给戚野。
    “我……我就是挺伤心。”
    初秋的夜有些冷，热汤面摆在许愿面前，冒着团团白雾，“我想我是他们亲生的，他们就算没有那——么爱我，至少有一点点、一点点对我好吧？”
    可是没有。
    一点点都没有。
    许愿不明白。
    甚至又要下意识去反思自己的错误，然而不管想多少遍，无论成绩分数、还是举止言谈，她一直都在很努力、很拼命的，试图做一个爸爸妈妈应该会喜欢的小孩。
    但他们没有喜欢她。
    或许陶淑君许建达觉得对她已经足够好。
    毕竟从前，听说戚野被家暴时，陶淑君的确说过这样的话：“你看你多幸福，我和你爸对你多好？要是摊上你同桌那样的家长，你该怎么办呢？”
    养小猫小狗尚且要付出精力和感情，在他们眼里，给许愿多多的零花钱、用不完生活费，不缺吃穿不少用度，就很不错了。
    许愿真的很难过。
    既因为陶淑君日复一日的辱骂挖苦、许建达年复一年的无动于衷。
    更因为明明已经看清他们虚伪面孔，却无能为力、反抗不了，只能想着有朝一日尽快逃离的自己。
    咸咸的眼泪掉进热汤面里。
    “啪”一声轻响，砸在被改刀的葱花上。
    “许愿。”
    这个时候，戚野突然叫了她的名字。
    听过陶淑君和许建达的议论。
    许愿一听到这两个字，禁不住抖了一下。抬起头，正想重申一遍，让他别这么喊自己。
    “许愿。”坐在她对面，少年又喊了一声，“你知道这两年过生日，我都许了什么愿望吗？”
    戚野平视许愿。
    先前哭得太狠，她眼睛肿得非常厉害，即使麻辣烫摊位上的灯光有限，也能看清红彤彤的一片。
    显然被他这一句没头没脑的问题搞懵了，她茫然看他，懵懵摇头：“不、不知道。”
    为什么突然说这个？
    许愿有些犯糊涂。
    大概——尽管哭得头直发晕，她仍在迟缓地想——大概和上半年跨年时一样，是想要和他们在一起，一直当好朋友的心愿。
    毕竟去游乐园那回。
    在还是个男孩的时候，他玩得很开心，穿了新衣服，吃了新蛋糕。还陪着她一起，在碰碰车场地玩了很久碰碰车。
    然而少年看着她。
    和初二那年除夕夜，站在十字路口街灯下，眼底落不进任何光线的漆黑相比。
    此刻，他束手束脚坐在小塑料桌对面，一双眼依然乌沉。映着小吃摊上的廉价彩灯、马路两侧的俗气招牌，周遭食客手机明亮绕眼的屏幕。
    有微弱星子藏在眼底。
    时隐时现，若即若离。
    他拿那双隐匿夜空的眼睛看着她，等到汤面的热气弱去几分，缓缓开口：“十四岁那年，我希望我们两个都能离开这里。”
    戚野没指望他能真正反抗戚从峰。
    更没想过让许愿直面陶淑君和许建达。
    时至今日，他依旧这么想——不管十三岁还是十五岁，十七岁甚至十八岁，在年长二十来年的父母面前，小孩就是小孩。
    那种年龄上的优势、地位上的差距、精神上的碾压，并不会因为逐渐增长的身高被渐渐抹平。
    小孩不可能赢过父母。
    也不会取得真正的、带着血淋淋伤口的胜利。
    戚从云说得很对。
    孩子就是孩子，单方面的伤害和摧毁中，受伤的只有小孩。
    反抗不了、抗争不过，只能想办法远远逃离。
    “现在是高一，还有两年半。”他淡淡道，“再过两年半，你就可以考上大学，离开他们。”
    离开陶淑君、离开许建达，离开有着这样家长的西川。
    奔赴截然不同的人生、焕然一新的旅程，与曾经无能为力、弱小无助的自己彻底和解。