*
    今天是周一，也是北南客流量最低的时候。
    没有周末那么忙，活不多，戚野吃过饭，提前一个小时回家。
    家里没人，戚从峰大概又出去喝酒了。
    并不关心醉鬼去了哪儿，进屋后，戚野先把早上离开时灭掉的煤炉重新点起来。
    没开灯，他坐在炉边，就着逐渐上升的温度烤了十分钟的手，等到全身上下都暖和起来，起身去了自己的房间。在床与墙的缝隙间摸黑找了一会儿，翻出来一个小瓷碗。
    用了许多年，瓷碗很是陈旧，边缘有好几个磕出来的不完整豁口。
    戚野把碗放在床上，继续接着找，最后又摸出来一截已经用了三分之二的白色蜡烛。
    他的房间只有一张孤零零的木板床，没有衣柜，更没有书桌。
    于是戚野拿着瓷碗和蜡烛，重新回到客厅。
    烧得很旺，煤炉隐约透出一点泛红的火光，他蹲在炉边，用炉膛里的火苗引燃手里的一小截蜡烛，然后趁着烛泪尚未形成，眼疾手快地把蜡烛放在小瓷碗中。
    戚野小心翼翼捧起瓷碗，将蜡烛和碗一块儿放在餐桌上。
    又从书包里拿出写着女孩名字的练习册，还有一大叠看上去很廉价的草稿纸——实际上也确实很便宜，是批发市场质量最差的纸，厚厚一摞只要三块钱。
    害怕燎到崭新的练习册，他调整了一下瓷碗的位置，确保烛光正好能照亮练习册，又不会因为蜡烛突然倒下而烧到它。
    接着，他拿出和草稿纸一起买的黑色水笔，借着隐约朦胧的烛火，开始一道一道誊抄练习册上面的题目。
    独自在家时，戚野不习惯开灯。
    西川电价平均一度五角钱，并不算贵。但只要戚从峰在家，不论白天还是黑夜，总喜欢把家里所有的灯都打开。
    之前没买蜂窝煤，没有暖气的时候，也不肯委屈自己。电热毯小太阳暖手宝样样不落下，每天至少使用八小时。
    戚从峰倒没让戚野交水电费，然而每次他交完钱回来，心情都会格外暴躁，把远远高出普通家庭的用电量怪在戚野头上。
    轻了骂上一顿，重了就要操起手边随便什么东西揍人。
    所以戚野从来不在戚从峰面前用电。
    久而久之，他养成了习惯，即使一个人在家，也不会开灯。
    毕竟谁都不知道那个醉鬼会在何时闯进来。
    刚开学不久，作业不算多。
    功课基本都在学校完成，这是戚野今年第一次用这个小瓷碗。
    瓷碗底部积着一层陈蜡，是以前烧蜡烛的时候留下来的。用碗装好，攒得多了，就可以重新找点儿棉絮做引，当成新蜡烛用。
    他已经想好了，那件不能再穿的桃红色棉衣，正好能拿来做蜡烛芯。
    打算用一晚上抄完所有题目，戚野手速很快，几乎一刻不停。
    连续的、不间断的抄写中，他看着练习册上的印刷体，莫名想起下午许愿的神色。
    他说完借练习册的请求，和以往一样，她毫不犹豫点头应下：“没问题。”
    答应完，眨眼反应了一会儿，露出一种格外复杂的表情：“哎，不是……你，你没不高兴？”
    既纠结又难以置信，她愣愣看着他，已经忘了这是他先前才问过她的话。
    然后，没等戚野回答，女孩自顾自松了口气：“你怎么不早说呀，这两天吓死我了！我上课都不敢往你这边看！”
    仅仅只是一秒钟。
    和英语早读时完全相反，她直接朝他这边走了一大步，把本就捏在他手里的练习册，又往他怀里推了把：“你想借多久都行，那什么……这不算我管闲事吧？”
    问最后一句时，她明显还有点儿怵。
    往后稍稍退了一步，紧张地拽着书包带，偷偷打量他的神色。
    戚野从没遇上过这种脾气的小姑娘，简直不知道该怎么办。
    最后只能僵着脸：“不算。”
    而她几乎瞬间放松下来：“那就好那就好。”
    不等他说谢谢，又匆匆摆手：“那我先走了，再晚要挤晚高峰的车，明天见！”
    一边说一边转身，话还没说完，人已经高高兴兴地跑远了。
    这真是……
    戚野坐在餐桌前，手上抄写题目的动作不停，片刻后，难得扯了下嘴角。
    “咔嚓。”与此同时，是钥匙插进锁孔的转动声。
    男孩唇边那点弧度顷刻消失。
    背对着大门，他没回头，只是默默合上练习册，开始收拾草稿纸。
    今天戚从峰倒是没喝酒，抽着烟进来，见戚野点着蜡烛坐在餐桌旁，不着急开灯，大摇大摆走过去。
    “你以为你能考得上高中？”看清桌上的东西，他朝他吐了个烟圈，“读完初中就给老子滚出去工作！给老子赚钱！把老子养你的钱还给老子！”
    这么说着，他顺手弹了弹香烟。
    烟灰随着男人动作落下，正好落在戚野面前的练习册上。
    即使烟灰下坠的时候，他就匆匆伸出了手，但动作还是慢了一步。用力扫开滚烫的烟灰，练习册崭新的封面被烫出一个焦黄的小洞。
    戚野手一顿。
    抬头看向戚从峰。
    戚从峰根本没把这当回事，见戚野竟然敢看他，瞬间立起眼睛：“干嘛，你还敢瞪老子？”