看起来年纪不大，男孩五官透着种没长开的青涩，约莫和许愿岁数差不多，是她的同龄人。
    许愿顿时有些不知所措。
    但胃继续一抽一抽地抗议，她小声说：“对不起，我没带钱，能不能先给我一个烤红薯，以后还你钱。”
    十二三岁的小孩儿，正是自尊心最强的时候。
    许愿说完这几句，羞耻得几乎抬不起头。
    男孩显然也没想到她会这么说，薄薄的眼皮掀着，面无表情看了许愿一会儿，似乎在掂量她话里的真假。
    最后，他没说什么，沉默打开铁桶上的小盖子，递过来一个个头很大的烤红薯。
    铁桶烧得热热的，烤红薯温度很高，男孩一点儿不害怕，直接用手抓起来。
    许愿接过时被烫了一下，“嘶”地吸了口气。
    来不及剥皮，也顾不上烫，她着急忙慌地吞了好几口，感觉冻僵的身体有了一点温度，才抬手擦了下眼睛：“谢谢。”
    男孩依旧不说话，垂着眼。
    目光从许愿冻到通红的双脚上划过，停顿几秒，又迅速收了回来。
    许愿注意到男孩的动作，窘迫地动了动脚，害怕他会问起她光脚在大街上跑的原因，低头小口小口吃烤红薯。
    不过男孩显然没有任何追问的意思，把小盖子咔嚓一声推进去，又恢复了先前低头小憩的模样。
    过分松垮的粉色绒线帽盖住他大半张脸，桃红棉衣上一层薄薄的雪。
    北风呼呼刮着，全家团圆的除夕夜，大家都在屋里热热闹闹地看春晚。没人在路上跑，更没人会来光顾一个半大孩子蹬着三轮车的简易烤红薯摊。
    直到许愿珍惜地吃完一整个烤红薯，这个小摊也没有迎来任何一个新顾客。
    十字路口规律交替的红绿灯下，只有她和始终沉默的男孩。
    “你……你明天还来这里吗？”
    许愿吃完烤红薯，在路边的积雪里洗过手，把指尖搓的通红，“或者你有没有笔……给我留个手机号？”
    男孩靠着三轮车，眼皮耷下，不搭理她。
    许愿以为他没听到，又问了遍，他像是终于被问烦了，重新抬起头，一言不发开始收拾摊位.
    全部家当就是一个三轮车和用来烤红薯的铁桶，男孩检查过一遍三轮车链条，就踩着那双同样不怎么合脚的笨重胶鞋，纵身跳上了车。
    天气冷，地面冰雪交错，有些打滑。
    他骑得歪歪扭扭，许愿看得心惊胆战：“小心点儿！谢谢！我一定会还你钱！”
    男孩还是不吭声，也不看她，用力蹬着三轮车，歪斜着骑远了。
    许愿变回了一个人。
    夜渐深，风大了起来，她借着才吃完烤红薯的那点温度，蹲下来抱紧自己。
    许愿清楚陶淑君的脾气，这个时候肯定还没有消气，如果发现她没好好罚站，反而不听话跑了出去，只会更加恼火。
    不知道该往那里去，许愿孤零零蹲在那里，茫然低着头。
    过了一会儿，身后传来一阵链条绞动的嘎吱声。
    接着，那件桃红色棉衣凌空盖在她头上。
    第2章 脸上重重挨了一耳光。 ……
    戚野用了将近一个小时，终于把那辆载着满满一铁桶烤红薯的三轮车蹬回家。
    他家离十字路口其实并不远，抄近路十五分钟就能到。
    然而滴水成冰的天气里，小巷路面铺满了薄雪和坚冰，人走在上面都一个劲儿打趔趄，更别说一个半大孩子和他的三轮车。
    回去的路上，风雪又大了些。
    戚野逆着风，细小冰晶扎得脸生疼。他屏住呼吸，一边埋头蹬三轮车，一边努力缩起肩膀，试图让自己暖和些。
    把那件棉衣丢给许愿后，他身上就只剩下一件薄薄的长袖T恤。
    灌了一路的冷风和冷雪，戚野把三轮车蹬进小区时，门卫室窗户拉开一条小缝：“回来啦？”
    他点头：“嗯。”
    十字路口把这片城区划成四块，这里属于城区的北面。
    北面是尚未完全改建完毕的旧城：斑驳低矮的多层楼房、狭窄弯曲的偏僻小巷。数根裸露掉皮的电线从小区大门前高高拉过，一切都带着岁月陈旧凋敝的气息。
    即便如此，大年三十的夜晚，几乎家家都亮着温暖的灯。
    窗户拉大了些，食物在锅里翻涌的咕咚声和春晚观众的笑声一齐冒出来：“怎么穿这么点儿？进来吃点东西吧？叔今天煮了火锅，切的都是好肉！”
    戚野摇头：“不用。”
    拒绝门卫的好意，他继续歪歪扭扭地蹬车，绕过几栋楼房，来到自家楼下。
    戚野把三轮车停在单元门口，犹豫几秒，没把装着烤红薯的铁桶搬上去，自己进了楼。
    戚野的家在最顶层，六楼，回家时要经过整整十户人家。
    老式楼房不太隔音，隔着薄薄一层门板，能听见孩童天真稚嫩的嗓音：“我不要吃肉！要吃棒棒糖！”
    “不能再吃了，今天你已经吃了五根了。”
    “行了行了，就给她吃吧，好歹过年呢，明天就不给了。”
    年轻夫妇的语气无奈中带着宠溺，戚野抬手，把那顶已经被雪浸透的粉红绒线帽摘下来，心里也忍不住有些期待。
    今天毕竟是除夕夜。
    等他到家的时候，会有什么等待着他？