犯。
    阿措阿源征林，她记住了他的名字。
    ...
    “方清源。”女孩的眼睛明亮有神，她说，“你要告诉我一个秘密才行。”
    “为什么？”
    “这个小号是我的自留地，我把我的秘密告诉了你，你要交换一个。”
    “我说什么？”他淡淡一哂，站起来拍拍裤腿，“或者说你想知道什么？”
    他弄不懂她的小脑瓜，还是直接问吧。
    只见这个姑娘四处张望，确定附近没人，好奇地问：“你喜欢谁啊？”
    说完便嫌弃，三十好几的老男人了，敢说没喜欢谁我就咬你！
    自己的小脑瓜转转，有九分笃定：“彤妹吗？”
    青梅竹马，两小无猜，云潆越想越觉得靠谱。
    方清源脸上的表情在听完这句话后一帧一帧，每一秒都有不同的变化——
    先是愣了愣，
    然后无奈极了，
    最后，低头笑起来。
    “笑什么啊你！”她娇娇的。
    他抬眼看她，这是他这十几年里听过最好笑的笑话。
    ...
    他这样笑着的时候，原本就深邃得眉眼像一汪被投入石子的湖，整个人鲜活得令云潆真切地闻到了雨后山林的味道。这一刻，他的样子像是刀刻一般刻在她的脑海里，她觉得自己能变得很小很小，投入那汪湖中。
    这个笑话的余韵持续了很久很久，方清源的唇角一直是上扬的状态。
    女孩嗔道：“你不要说不是。”
    “她是我妹妹。”
    “才怪，我看你们可好了！”
    “她喜欢阿金。”方清源说完，又笑了。
    云潆：？
    云潆：？？
    云潆：？？？
    真的，地球毁灭也就这样了。
    阿金？
    那个哑巴阿金？
    帮帮忙哦，我们彤彤都不理他的嘞！
    “他以前不这样。”方清源的笑淡了一些，忆起过往，多了点脾气，“那小子后来当兵去了。退伍金买了辆车想跟人做生意，不学好，被我揍了一顿，后来他们俩就成了现在这样。”
    云潆：“……”
    她想象不到方清源动手的样子，方大佬不是动口不动手么？
    还有……
    当兵？
    阿金？
    阿金当过兵啊？？？？？
    小姑娘捧着脑袋，倒在桌上。
    “他到底干什么了彤彤那么讨厌他？”
    “……我们这里离金三角近，阿金当时想过去。”方清源提起这个，皱了皱眉，“彤妹她爸彩礼要的很高。”
    他说到这停下来，不肯再说别人的私事。
    她也不再问他，小姑娘唰地站起来，扔下方校长，哒哒哒去找她彤彤。
    贴贴，软兮兮的：“你为什么不喜欢方校长啊？他那张脸不值得喜欢吗？？”
    实在是很想不通呢。
    彤妹笑了：“你知道啦？”
    “原来你喜欢阿金啊。”云潆瞅着她：“你喜欢他还对人家那么凶。”
    彤妹低下头，一点点抚平衣服上的褶皱：“我怕他走错路哩。”
    她把手举到云潆眼前：“这是我爸犯读瘾时砍的。”
    云潆好一会儿没找到声音，捧着彤妹的手，轻轻摸了摸，那道疤又深又丑，但彤妹从不介意别人看，她身上，其实有与方清源很相似的东西。
    她戴着红丝带在街上面不改色地宣讲，她挨家挨户分发小包装袋，阿金跟在她身后，沉默而充满不好惹气息地挥舞铁锤。
    云潆终于知道彤妹为什么会是志愿者了。
    这道疤该多疼啊。
    她很心疼，彤妹却已经习惯了，只是又说了一遍：“我怕他走错路。”
    云潆第一次见这个爽朗的女孩如此害怕什么。
    彤妹攥紧了她的手：“你不要担心，我爸前几年走了，我很健康……”
    云潆更有力地回握住，并且在她肩膀蹭了蹭，表达着我特么才不害怕你才是不要担心！
    她跟猪圈的小猪似的，蹭来蹭去还哼哼唧唧，彤妹笑起来。
    “你喜欢他什么？”小姐妹谈心时间。
    彤妹想了想：“我小时候大家都怕我哩，只有他们俩跟我玩。”
    “有人欺负你啊？”
    彤妹摇摇头：“我很凶，很会打人，他们说我坏话我就打他们，我从来不哭。”
    云潆瞅瞅她，确实，一股大姐大的味道。
    “阿金被我打哭过。”彤妹的声音突然很轻，因为阿金在楼下打了个呼哨。
    云潆探头看，阿金的目光在彤妹脸上停住，挥挥手，让她下来吃饭。
    他们俩似乎，不需要用语言交流。
    云潆以前从没想过是为什么。
    现在懂了。