每个老师都负责一年级到六年级的所有孩子，也就是说，每个老师都要准备六套教材，备六个年级的课。
    工作量不可谓不大，但在这样资源匮乏的地方，每个人都要发挥自己最大的作用。
    孩子们会在每周一改为上午来上学，身着统一的深蓝校服，除了一年级的娃娃其余都戴着红领巾。整整齐齐站成一个小方阵，乖乖仰起头，在太阳下拼命瞪大眼，看着鲜艳的五星红旗缓缓升起。
    方校长站在红旗下，给孩子们介绍新老师。
    介绍到云潆时，多看了她一眼。
    前一天还是全身粉红花里胡哨的姑娘这会儿全变了，白色翻领衬衫，衣摆整齐束在裤腰里，很有个老师的样子。
    这是云潆第一次和孩子们见面。
    就算过去了很多年，她也依然记得这一天，记得粗糙的水泥操场，猎猎的风，刺眼的太阳，孩子们拘谨而粗糙的小脸蛋。
    附近几个村里的孩子全都在这里上学，一个年级两个班、不到四十个孩子。看个头就知道，低年级的学生明显多于高年级的。
    他们身上的校服很干净，但鞋子却很脏。
    方校长卷起衬衫袖子，举着扩音器，千篇一律强调个人卫生，一个字一个字说得很清楚——
    “勤洗澡，勤换衣服，头上长虱子找老师抹药。每天要刷牙，每周要剪指甲，手指甲脚指甲都要剪，挨个过来我检查，上周检查没通过的先来。”
    小方阵中响起调皮的窃笑，几个脸黑黑的娃娃主动站到了校长跟前，手伸出来，又害羞地蜷缩回去。
    云潆听见年轻的方校长叹了口气。
    其中有一个用云潆听不懂的话嚅嗫着，方校长说：“老师说过没有，在学校要讲普通话。”
    于是云潆听懂了，孩子是说——
    “家里没人了，老师。”
    她扭头看校长，方清源妥协一般碰了碰娃娃的小脑瓜。
    彤妹不知从哪里变出一个银闪闪的指甲剪，拉走这群黑黑脸娃娃，孩子们似乎很怕她，又忍不住亲近她，小爪子握成猫猫拳，临到近前才乖乖交给彤彤老师。为了分散注意力，好奇地打量新来的女老师。
    剪完了手指甲的孩子们坐在地上脱了鞋袜，有些人的袜子破了个大洞，有些压根连袜子都没穿，一双双小脚丫晾在太阳下。好奇而胆怯地打量着新老师，露出各种不同的笑，有害羞地笑，有调皮地笑。
    没有什么能比孩童无忧无虑的笑容更加治愈，云潆把自己折腾到这里，忽然觉得生活真实了一些。
    ...
    还没打铃前，全校有一多半孩子都聚在了三年一班，桌上地上，实在挤不下就全挤在走廊。云潆抱着课本过来，远远看见乌压压一片，以为出了什么大事，随即，心里明了。她不知方校长什么时候跟在她身后，只听他重重咳了咳，娃娃们鸟兽散，跑的比兔子还快。
    云潆主动与他搭话：“都是来看我的吗？”
    方清源点点头。
    她笑了，从小到大都漂亮的姑娘，这点自觉还是有的。
    她站在门口深呼吸一次，站到讲台又深呼吸一次，这里的孩子眼睛太干净，所以她有点紧张。
    未说话，先对大家露出一枚甜甜的笑容，三年级的孩子正是经过了学校两年系统的教导、有规矩懂礼貌的时候，也齐齐对新来的漂亮老师笑，有些正在换牙的孩子羞涩地捂住嘴。
    云潆刚要说话，方清源从后门进来，坐在了最后一排。
    咋滴，校长大人抽考吗？？
    云老师更紧张了些。
    她在重新刷过的新黑板上写下自己的名字，后面标了拼音。身后，孩子们嘀嘀咕咕在念那个不常见的字——
    潆。
    “是水流淌的样子。”她说。
    “哪里的水？”有孩子扬声问。
    云潆想了想：“都行，湖水、海水、小河沟。”
    她顺手画了一朵浪花：“这也是水的样子。”
    像小仙女一样好看的老师，像山尖上的雪一样白的老师，声音是最会唱歌的小山雀的老师，画画那么好看的老师——
    孩子们仿佛被摁下某个开关，胆子大的提问：“云老师，你是从北京来的吗？”
    在孩子们心里，最重要的地方叫北京。
    “阿拉上海宁。”云潆看着那个提问的小男孩，哦，是上个礼拜就没剪指甲这个礼拜又被逮着的其中一个。
    “我是上海人。”她用普通话再说了一遍，脸上挂着为人师表的得体表情。
    有个长头发小女孩很有礼貌地站起来问：“云老师，上海在北京附近噶？”
    这个一看就是少数民族，那么小的孩子拥有一副又高又窄的鼻梁，绝对妈生款！玻尿酸打不出这种效果。
    云老师思忖这长大了可不得了，得是多好看的美人啊！
    小女孩歪了歪头问同桌：“不在北京附近噶？”
    她的同桌也是个小女