“你应当理解一下我的大男子主义。”我说。
    “那倒是。没法把自己拔高时，把自己的女人说笨一点也是一种方式。那继续吧，嘿嘿。我就简单理解成你在想入非非了。反正生活里不是这么回事就成。”
    “那么，”我故做沉痛状说，“我只能承认我是个妻管严了。”
    “哎，或者是，”她说，“你觉得我那么傻一点，你会比较没有压力？”
    我对此问题思考了一会儿。
    “怎么得出这个观点的？”
    “你的潜在欲望？简单的心理学分析嘛。”
    “真可怕，那我以后还是不说话好了。我宣布我要开始保持缄默。”
    “还有，”她说，“你想告诉我，我们的情况不是很糟糕，可是你没有触及几个更要命的问题。比如我们到了上海住哪里，靠什么生活，你的学业如何继续，我们将来如何应对家里的找和压力。你都没提到。”
    “我如果提了，”我说，“这个故事的男女主角会自杀的。他们那么笨，而且男的还有大男子主义倾向。迟早会分开。”
    “可是，”她沉静地说，“现实生活比小说还要糟糕。你这个理想主义的傻瓜。连编故事都搞拙劣的大团圆。”
    “那是良好的祝愿。”
    我的女友不再说话。她侧过头去，用手指轻轻地在窗玻璃上划动。我抬起头来，望着她投影在玻璃上的眼睛。那虚化的脸被夜色不断沉浸和融入。
    “你说的那些细节，你私奔时没考虑？”我问。
    “没有。”她放下手指，回过头来，微笑着，说。
    “那你和我一样无知。”我说，“事实上，我用我智慧的头脑思考良久，也没有考虑出善后方案。”
    “你是个傻瓜。”她说。“无论如何，我们私奔成功了。至于以后，只能是到了上海再说吧。”
    她伸出手来，勾我的脖子。我将头伸了过去，她凑过来，轻轻吻了我一下。
    “我要问的是，”她说，“你和那个小悦，究竟有什么关系？”
    “没！”我盯着车厢天花板，掏口袋里的铅笔，一边说。“那孩子还小。我不敢碰。我是君子。”
    “得。”她说，“我也就比她大两个月。”
    “你世故得跟我妈一样。”我说，开始在车票背面画她的像。她将手支颐，做出一个温柔的姿态，微笑。
    “我要问的是，”我问，没有抬头。“若，你那么深谋远虑的，为什么同意和我私奔？”
    “很简单嘛。因为么，”她说，左嘴角轻轻地勾起，眼睛垂下，轻轻的一笑。“我以为，我爱你嘛。”
    后记
    三年前的夏天，我和一个女孩讨论过私奔的细节。
    我们走火入魔般研讨了私奔的意义、必备品、路线、善后情况，将一切都盘算已定之后，我们骤然发觉，所谓私奔，并非一奔了事便可万事大吉。私奔的后果，其实是走向了另一种生存状态。
    千古以来关于私奔的故事，很多都只在“奔”的阶段便土崩瓦解、双双化蝶。一旦私奔成功，后续的细节便不免排山倒海般奔涌而来，彼时进退失据，进退两难，令人望而却步。所以，简单而言，我最初关于私奔的谋划，在考虑到无数细节之后，便无疾而终了。
    中国历史上最早关于私奔的记载，大约是《诗经》中“仲子逾墙”之说。
    司马相如和卓文君显然是具有传奇性的，然而其私奔之后，文君当垆卖酒，相如徒手劳动，结果殊不浪漫。如果不是司马相如岳父好面子撒钱遮丑，司马与卓的结局显然相当不完美。红拂夜奔从李靖这样的故事，泰半是读书人编的，不足为信。
    《红楼梦》里有一回，贾老太太批世上那些专讲才子佳人私奔的传奇——一大半是上京赶考书生巧遇富家千金小姐，嗣后郎情妾意，双宿双飞，如《西厢记》故事——道：世上哪有这么下流的千金小姐，一见男的便心动；又哪有这小姐身边只有一个丫鬟的道理？可见这全是那起不成器的读书人编出来的。老太太所言不免过于偏激，然而可见私奔的故事，要有完美结局，诚然极难。
    杜丽娘、柳梦梅那样的，生死数遭，才遂了心愿。生命力不顽强若梁祝者，也只能做对蝴蝶，翩然双飞而已。
    至于罗密欧与朱丽叶这种，连私奔都没彼此串通好，彼此死于半途的，就极可怜了。
    私奔无疑是种浪漫主义的行为。离经叛道的趣味，殒身不恤的情致，都是其迷人之处。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果让昆德拉来一一评点，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那么一来，趣味便减少很多。无论如何，惟其私奔难度之大，这个词本身才让人极度迷恋。
    至少对我而言，是如此的。
    《再见帕里斯》的九章，最早完成的是最后一章《私奔》，于2005年1月。最初作为一对男女勾心斗角的故事而存在。
    2个月过去了，在此期间，我时时念着私奔这个话题。到了3月，忽然之间，一整个故事就焕然成型。
    在做《再见帕里斯》的故事构架时，与《尤利西斯》类似的是，我有意将一个日常生活中的故事与《荷马史诗》对位。
    “我”与帕里斯，余思若与海伦，“他”与阿喀琉斯，修与忒修斯，小悦与布里塞伊斯，甚而至于阿宝与阿加门农，尤力与奥德修斯。