她回过头来看我一眼。没戴眼镜的她，眼神朦胧，几乎带有一丝哀怨的味道。
    我将身子靠在床尾，看她。
    “你知道不可能的。”她说。
    “怎么了呢？”
    “你以前有过女朋友。我以前有过男朋友。”
    “这些都不重要。”
    “很重要。你那么爱小胡，而我，相信，你只要爱过一个人，就不可能再对另一个人刻骨铭心的深爱了。真的。”
    “一切都会好起来的，只要时间过去。”
    “不可能的。真的。不是你的问题，是我的错。”
    她又转过头去了。
    曲子转到《有趣的瓦伦丁》。
    我伸手，去握她的手。她的手像死去的深海鱼一样冰冷，没有配合也没有反抗。
    “以后打算怎么办呢？”我问。
    “什么？”
    “你以后。难道不结婚了？”
    “不知道，我现在头疼。别问我了好吗？”
    “继续和那个外科医生在一起吗？”
    “不知道。”
    “或者跟他分手，另外找一个人，谈恋爱，看电影，吃饭，逛街，带回家见父母，通电话，说情话，到最后没办法了，就，结婚。”
    “不知道。”
    “数学课代表，我的余同学，你真的想过那种日子吗？”
    “不知道。”
    “你真的想过平庸的生活吗？”
    她转过身，坐起来，看着我。
    “你得知道，大多数人都是这样生活的。生活本来就该是这样的。”
    “所以这是平庸的生活。”我说。
    她冷笑。
    “也许你误解我了，”我说，“我的意思并不是说，普通的，平常的，恋爱与生活方式，有什么错误。一天由24小时构成，一小时有60分钟，一分钟有60秒。一天有八万六千四百秒，理论上而言就有八万种以上的思维和行动的组合。那是无穷无尽的。我们每一个人，都可以有无限多种选择。为什么一定要遵循别人的思维方式和行为节奏呢？史诗时代的人们为什么可以生活得波澜壮阔，而我们却像蠕虫一样活得越来越线性单一和卑微呢？你的生活是什么样的呢？出生，被大人抱在怀里，哭泣，一旦被哄就微笑，博得大人们的青睐。你拥有美丽的面容和伶俐的口齿，年纪稍长，就成为家庭的宠儿。你读大人买给你的书籍，玩大人要求你玩的蜡笔和钢琴，按照教师的吩咐吹长笛。上学，专心听课，记笔记，自习课时做作业读书偶尔和邻座同学说话。接到男生递来的纸条去交给老师。遵守家长的吩咐不参加同学的集会。为了考重点初中请家教读书。上了重点初中。上了重点高中。找了一个艺术家男朋友，因为高考的原因放弃了。上大学。继续记笔记。继续上课拿满学分。将来你会找到一个平庸的男朋友。一个能够挣钱能够说话的机器。大学毕业，读研究生，然后工作。在一个你不喜欢的机构里，和同事勾心斗角，吃难吃的营养不良的午饭。跟一个平庸的男人结婚。早上起床吃原包装的面包和牛奶。彼此分手去上班。彼此通电话说些家庭琐事。坐一天班。回家晚饭，陪男人一起看平庸的肥皂剧。睡觉，一天过去。几年之后生下一个顽劣的儿子。你失去了美貌和窈窕，变成一个唠叨平庸的劳碌妇人。补着浓厚的化妆品到处出席晚会。为儿子上重点学校积聚财富。与丈夫吵架。关系冷淡。开始有白头发。儿子上高中时你开始发胖。有皱纹。皮肤变得粗糙。五十岁上，开始脱发，医生嘱咐你不再能吃辣和饮酒，你的丈夫亦然。你谨小慎微的过着余下的日子，看着儿子带着令你不乘意的女朋友回家，眼看着他们对你不敬而无能为力。周末的下午坐在阳台的摇椅上怀想青春的时光，而你的丈夫会要求你陪他一起看肥皂剧。你想过这样的平庸生活，是吗？”
    “你让我想一下，好吗？”她说，“我头疼。”
    我伸出手去抱着她的肩。她没有拒绝。
    “我想我爱你。”我说。
    “我们其实还是做朋友比较好。”她说。
    “不可能了。”我说。“太迟了，海伦。”
    “海伦？”
    “廷达瑞俄斯和丽达的女儿，带有宙斯血统的，天鹅之姿的人间重现，希腊第一美女，海伦。”
    “我知道。”
    “14岁那年和忒修斯私奔，被她的兄长追回。16岁那年嫁给了斯巴达国王墨涅拉俄斯。20岁那年，和特洛伊的王子帕里斯私奔。然后就是特洛伊之战。你知道的。”
    “我知道。”
    “所以，是这样的。不要嫁给墨涅拉俄斯，海伦。我更愿意我们私奔。”
    “这样的话，你和多少个女孩说过了？”她问。
    “你嫉妒了，海伦？”
    “没有。”她说。“你知道你最大的问题在哪里吗？”
    “哪里？”
    “你太不切实际了。帕里斯。你这样让人没有安全感。”
    “她也这么说过。”我说。
    “什么？”
    “没有安全感。”我说。“我都不明白，什么叫做，安全感？”
    她看了我一会儿，叹了口气。她伸出手来，轻抚了一下我的脸。
    “傻瓜。”
    她背过身去，我伸手抱着她。晨光自窗帘间隙透入，她的脸儿像纸一般苍白而单薄。