“也许因为台灯旁比较温暖。”我说。
    我吃掉了自己的那只苹果，将餐具收拾齐了扔在厨房的水槽中。回来时，她又已躺下，将身子裹在被子中，她的眼睛隔着镜片看了我一会儿。
    “要苹果吗？”我问拿着另一只未削皮的苹果。“切碎了做沙拉？”
    “你有沙拉酱？”她问。
    “有草莓酱。”
    “好好的苹果弄成草莓味好象有些傻。”
    “那算了。”我说。
    她又躺下了，犹如被捞上来的海豚，听天由命似的看着天花板。我将餐具收拾好，放回厨房。隔壁的肥皂剧，原本坚贞不渝的女子已经和奸夫双宿双飞。
    B
    我站在窗前，看着月光下的院落，开始吃鸡蛋。吃到第二个鸡蛋时，隔着薄薄的板壁，我听到了她手机明亮的音乐声——《站在东山顶上》。
    “是我……我没在学校，我在上海……是。我在睡觉……你不用这么说，我告诉你……真的，不是你的错，可是……”
    隐约的对话声。
    我走进房间，背靠着门看她。
    她飞快地瞥了我一眼，“是这样。我不想见你。你不要来。你来了也找不到我的。不是你的错。我知道。别说了。真的。你别骗自己。我知道，我知道你爱我。可是，你不可能跟以前一样的了。一个男人跟一个女孩在一起五年之后分手，他不可能再对别人那么爱了。我不要这样的感情。别说了。对不起，不是你的错，是我不对。我接受不了。”
    我悄无声息地拿过苹果，坐在她身边开始削。她飞了我一眼。我对她微笑了一下。她点了一下头，又垂下眼帘。不戴眼镜的她，看上去似乎多少俏皮灵敏些。
    “我觉得我把该说的都说了。很遗憾。是这样。不用再打了。我情绪不稳定。这样对我们都不好。拜托了。真的。别这样了。好的。我知道的。你自己照顾身体。再见。再见吧。我挂了。别这么说。挂了。再见。”
    她将手机搁在枕旁，右手撑着额头，许久。
    我将削好的苹果递给她。她轻轻说了声谢谢，伸出手来接。我触到她冰冷的指尖。
    她眼神呆呆地望着窗外月光下的树，无意识般咬了一口苹果。轻轻的“咔嚓”声。苹果汁液的清香味道。
    “你男朋友吗？”我问。
    “不想告诉你。”她说。
    “那好。”
    播放曲目到了《爱或离去》，我眼睁睁地看着月光逐渐偏移。
    她将吃完的苹果核扔进纸箩。
    我看着她的动作，默然无语。
    台灯旁的蛾子在我未注意到之时悄然逸去。她的半边脸被照亮，埋在黑暗里的另半边脸承载着一点窗外的月光，像瓷制的娃娃。
    “怎么不问了？”她问。
    “你不想说。”
    “如果你多问几句，我就会告诉你了。”
    “如果你想说的话，你就会主动说。比如现在。”
    她定定地看了我一会儿，叹了一口气。
    “想说什么？”我问。
    “没什么。”
    “是和小胡有关？”我问。
    “怕你生气。”她说。
    “没事。”我说，“分手都快半年了。”
    “你的这个脾气，”她说，“我现在大概能明白，她为什么要和你分手了。”
    我们同时无语。我们一起看着台灯，出了一会儿神，好象在等待一只蝴蝶将其翩翩的翼影落在灯台上。
    我咳嗽了一声。
    “说一下你男朋友吧。”我说。
    C
    你也许知道，我以前有过一个男朋友。那个叫做修的男人。
    我高一的春天认识了他，在那家叫做阿米克莱的陶艺馆。
    那时，他穿一身黑色的休闲装，蹬着网球鞋。他的手很干净，指甲边缘修成半圆形，手指很长。他有胡子，但是修得很利落，一丝不乱。他站在演示台旁，好象一点都不在意那些泥会弄脏他的衣服。
    我亲眼看着他用一把塑料刮刀把一团泥做成了美人鱼的样子。就是丹麦海边那铜像的造型。那些粗糙黏糊的泥在他手下变得光洁柔软而又顺滑，具有着象牙一样的光泽。那修长优雅的流线型鱼尾。微微翘起，洋溢着生命力。
    我被他手下的那个美人鱼迷住了。
    他坐在讲台旁做他的木雕时，我开始模仿着他的成品开始做美人鱼。我想起了我小时侯做橡皮泥的感觉。
    后来他抬头看我，看我手里的美人鱼。
    他走过来，到我背后。
    他的手从我肩上伸过来，轻轻抚着我手中美人鱼的肩。
    好可惜。他说。
    后来他走开了。我用铁线将美人鱼截成两段，将她的躯干掏空。然后我捧着美人鱼，送到烧制炉那里去。
    我坐在木制的椅子上等待美人鱼成品出现时，他坐在了我的身旁。
    那时的我还没有戴眼镜。
    那时的我皮肤很白，很细腻。
    那时我留长长的黑发，披在肩上。
    他这么看着我，他说，美人鱼可能会被烧裂的。他说这句话的时候，显得很小心。我问为什么，他说，因为没捏好。简单来讲，泥的湿度和均匀度都不对。你的手可能太重。
    烧制好的成品端出来时，他站起身回到自己的讲台旁。我在那张托盘上辨认自己的作品，最后看到一个像鸭子一样烧得裂口四现的东西。我于是回过头来，看到他在低头做自己的木雕。他在做一个长发的女人，正以跪姿祈祷。