，若是温小姐不介意的话，改天大家一起坐下来喝个茶。”
    温见宁愣了愣，当场干脆地应下了。
    回去后，她跟冯翊说起了这件事。
    冯翊听后异常高兴，他一直希望温见宁能多和外界交流，可如今的租界乱象迭出，人心莫测，想要交到知心朋友也不是件容易的事。
    赴约的当日，他很谨慎地陪同温见宁一起前往。
    谭先生的朋友和他本人的气质如出一辙，都是温文儒雅的知识分子，混迹于上海的文化界和教育界。只是如今世道变了，他们身上或多或少都有些郁郁不得志。
    见到有新朋友来，众人连忙起身迎接，听说了温见宁的作家身份后，拉着她探讨了好一阵文学，让她一时有些招架不住。直至谭先生出面转移话题，众人才渐渐恢复了往日的闲谈。
    温见宁听了一会，发现他们的确是在“清谈”。
    这些谈论的范围上天下地、无所不广，甚至连市场上一把鸡毛菜几枚钱这类琐事都在絮絮叨叨，只是绝口不提当下的时局形势。这让她在失望之余，又莫名有些如释重负。
    过了起初的一阵后，温见宁总算慢慢适应这其中的氛围。日子一长，和众人混得渐渐熟了，大家说话才稍稍放开了些，偶尔眼神交会时，有种让人心照不宣的默契。
    尽管多半聚会的时候，比起和众人一起高谈阔论，她更多只是静静地坐在旁边听。但有了这群见多识广、可以说说话的朋友，温见宁的心情也一天比一天沉静下来。
    转眼之间，窗外法国梧桐的叶子慢慢地黄了。
    一层秋雨一层凉，没几日的功夫，树叶就零落了一地，只余下光秃秃的枝桠。夜里温见宁打开书房的窗户，向外看着黑沉沉的雨夜时，突然就想起了唐人的那句诗。
    雨中黄叶树，灯下白头人。
    她虽未白头，但却觉得最近这短短几年仿佛有过往十几年那样漫长。
    突然有一日，见宛终于再次踏进了冯公馆的大门，要与他们辞行。经过再三考虑，她还是决定要跟那位美国商人一同离开。
    温见宁勉为其难地尊重了她的抉择，并在他们离开当日，亲自去码头送了一程。
    两人本以为彼此都有许多话要说，可真到了离别时，却只能相对沉默无言。
    秋日的风很大，码头上人来人往。冯翊只看到这对姐妹在远处说了会话，最后互相拥抱彼此，平静地道了别。
    见宛走后不久，这一年的秋日也结束了。
    温见宁一边在为即将到来的漫长寒冬发愁，一边还有件事让她格外忧心忡忡。
    算算时日，西南那边已经很长一段时日没有来信了。尽管知道从上海至西南这沿途都在打仗，但收不到那边的来信，她心里总还是不免担忧。
    仿佛为了印证她的某种猜测一般，这天傍晚，外出归来的冯翊拿了信件上楼去找她。
    信是西南来的，那边还特意用了一个很大的牛皮纸信封，可想而见其中的分量。
    冯翊斟酌良久，才将信封递给了她：“你打开看看吧。”
    看他神色凝重，温见宁心中已浮上不好的预感。
    接过信才匆匆扫了个三两行，她整个人顿时就失去了全身的力气，重重跌坐在身后的沙发上，脑海中一片空白。等再回过神来，她才发觉冯翊正在紧张又担忧地注视着她。
    温见宁看着他，只觉喉咙发干，脸上露出似哭非哭的神情：“其实……我已经猜到了……之前他来信时托付我的那些话，我总觉得不吉利。现在想想，冥冥中仿佛早有注定。其实老天待我和虎生不薄了，它让我活着从港岛跑出来，让我们能通上信，让虎生哥在他临死前终于能有所托付。阿翊，你说……我说得对不对？”
    冯翊只是沉默着抬手，为她擦去脸上不知何时掉落的泪珠。在这种时候，除了抱紧她、为她擦去眼泪，身为一个普通人的他终究什么也不能为她做。
    但于温见宁而言，这些就已经足够了。
    她放肆而痛快地在冯翊的肩膀上痛哭了一整晚，等第二日一早醒来，窗外的天尚未大亮，冯翊正在她的身旁。
    他比她醒得还要早，或许是担心她的状况，彻夜未眠，听到一点响动就支起身子，察看她的状况。见她并没有一个人静静地流泪不说话，神色还算平静，这才松了口气，语气温柔道：“醒了？我起床给你做些吃的……”
    温见宁拉了他一把，不让他起身离开，他也顺势又躺了下来，斟酌着问道：“表兄的事，我知道你难过，你若是心里难受，想哭想闹都发泄出来才好，可还是要顾及身体。”
    这语气听起来像是把她当成了个一碰就碎的瓷娃娃。
    温见宁听得想笑，又叹气道：“你也要多放心我才是，我已不是当初的我了。我好像已经习惯了……”
    只是这种习惯，并非是简单的学会对亲人的离去而释怀，而是这些深沉的哀痛已学会渐渐沉淀，化作她身体血肉的一部分，永不止息地流淌着，直到她的肉体溃散，生