“你回家去，”他说，“我感觉还好，不用去医院。”
    宋珂不明白他怎么突然变卦，他却面无表情地请人离开：“赶紧回去，今天耽误你够久了。”
    口齿都已经不太清楚，神情也很混沌，却仍竭力表现出一副强硬的架子。望了他几秒钟，宋珂转身就往外走，换鞋时又听见剧烈的咳嗽，咳得很深，仿佛肺都要跟着咳出来。
    算了，别管他了。
    心里这样想，脚下却迟迟未动。手摸到冰冰凉凉的金属门把，掌心全是汗，不知道是陈觉的还是自己的。
    最后到底忍不住，又回到客厅去。
    陈觉已经难受得坐下了，人陷在沙发里，眉头也蹙得很紧。宋珂走到跟前问他：“还好吗。”
    他始终沉默。
    “不说话我就走了。”
    话音刚落，手腕就被他用力拉住。
    客厅的节能灯亮得刺眼，陈觉把眼勉强睁开，收敛起刚才那种拒人于千里之外的态度。
    “别走。”
    长久的寂静无声，宋珂一动不动地看着他，嘴唇微微地绷着。
    他呼吸沉重，眉心凝得全是汗，就连鬓角都是湿的。他说：“宋珂，对不起，我不该对你那种态度。”
    身体冷得直打颤，语气也有点发抖。
    宋珂不愿跟这样一个病人计较，语气就此缓和下去：“没关系，身体是你自己的，我也只是建议你去趟医院，你要是不愿意就算了。”
    这句话不算重，甚至听着很和气。可陈觉却就此停顿，转身往沙发深处躺进去，面容更加灰败。
    宋珂想找一点冰的东西敷到他额头上，谁知他的冰箱空空如也，最后只找出几小瓶威士忌。用毛巾包好以后真不知道该说什么：“你平常光喝酒就饱了？”
    陈觉一味地沉默，态度很消极。
    宋珂让他把头正过来，包好的冰酒瓶搁在他额头上，因为怕摔，只能用手扶着。陈觉睁着布满血丝的眼，一言不发地看着宋珂。
    过了一会儿，宋珂说：“你自己扶着吧，我得走了。”
    他却固执地握紧宋珂的手腕，腮边的肌肉微微收紧，仿佛是很用力，很用力才让自己没有说什么，做什么。
    时间静静地流逝，他们谁也没有先说话，直到陈觉支持不住把手松开。后来宋珂去把客厅的灯关了，让他能睡得安稳点，自己却困意全无。
    想起陈觉在印尼得疟疾的那次，他们两个正在冷战，他没把病情对任何人说，一个人在国外病得上吐下泻，整整两周才将将能够起身。那时的他该是有多无助，又是怀着什么样的心情回的国，听到自己跟他说分手的？
    又想起自己出差发烧那次，一个人昏倒在医院里，梦见爸爸，梦见爸爸对自己说保重身体。那时自己给陈觉打电话，说爱他，说爱了他整整四年，最后却只换来他冷冰冰的四个字：“回来再谈。”
    他们的确爱过彼此，可是爱过又如何呢？痛都快要比爱还多了，怎么还能够坚持下去。
    宋珂低下头，看到陈觉不安的睡颜，看到他的两只手交叠着放在身前，没有忍住往虎口握了一握。
    很轻，谁也不会察觉。
    然后他起身走到厨房，开始清洗先前用过的那几个碗跟盘子。一切似乎都还是从前的样，他们两个吃饭总是两只碗、两个碟，日子过得很简朴。其实陈觉明明可以过挥金如土的生活，可是依着他，能节省就节省。
    站在水槽前，他把水开得很小，动作也尽可能地轻。他想，自己能够为陈觉做的也只有这一件事了，再多，给不了，也不能给。
    厨房的灯光不够亮，他低着头，眼前模模糊糊的，应该是因为没戴眼镜。
    没想到忽然被人从身后抱住。
    熟悉的气息从四面八方包围过来，带着不容拒绝的意味。宋珂吓了一跳，盘子从手中跌落到水槽里，摔得七零八碎。
    可是陈觉固执地抱着他，死死地抱着，无论他怎么挣扎都无济于事。
    陈觉将脸埋进他颈间，呼吸既炙热又急促，混乱得很，听不出因为什么，半晌也不说话。
    宋珂扭头，被陈觉仓皇地阻止，滚烫的液体接二连三地滴到颈后。
    这时才明白陈觉哭了。
    总说男儿流血不流泪，无形中是层枷锁，从小陈宗义又对他寄予厚望，不允许他流露出这种脆弱的情绪。陈觉仅有的几次流泪全都是因为宋珂，因为痛苦，忍耐到极点才会发泄出来。
    今晚却突然且无声。
    宋珂的蝴蝶骨瘦得高耸，背上一点肉也没有。陈觉抱进怀里，一切就不再受自己控制。
    “宋珂，我为我父母向你道歉，为我妹妹向你道歉。我身边的所有人都在伤害你，包括我在内……你不该认识我，我没给你多少快乐，反而让你吃了那么多苦。要不是我，你的日子会比现在好过得多。可是我应该怎么向你道歉？我连请求你原谅的资格都没有。”
    他的嗓音听上去支离破碎，宋珂任由他抱着，心里空得像间空房子。身后的人是陈觉，这件事绝对绝对错不了，因为陈觉的呼吸，陈觉说话的语气，就连陈觉身体的温度都还停留在记忆深处，就像锁骨上的那道纹身一样，不去想不代表它不存在。
    陈觉实实在在就在这里。
    “宋珂。”他烧得喃喃自语，“我一直都在骗你。我骗你说饭菜是顺便买的，其实我在餐厅等了整整一个半小时，就为了买这些你爱吃的东西。我说我只要你心里的一个角落，其实我没那么大方，你跟别人同居我连觉都睡不着。我说我可以再也不见你……其实这也是假的，宋珂，一想到以后的日子再也没有你，我就觉得很绝望。”