“他总是一声不吭地冒出来，越想忘就越忘不掉。我可能有点着急了，想快点好起来，再也不用看见他。”
    程逸安鼻酸难忍：“别犯傻，爱一个人不丢脸，知不知道？”
    不丢脸吗？这样懦弱的自己实在难堪。
    “你可以不把病情告诉任何人，这是你的权利，但你必须对自己的身体负责，不能做傻事。”
    忽然想起有谁说过一句：“人一病就没有隐私，没有尊严，行尸走肉一样的。”原来是真的。人一病，连你最亲近的朋友都会怀疑你，怀疑你会傻到放弃生命。
    宋珂默了片刻，而后才慢慢地答：“我知道。”
    他也不会，的确不会那样做。无论如何得好好活下去，草率地结束生命是对过去的一种否定，哪怕失去了很多东西，总还有很多东西留下来，比如童年，比如那三年。
    他跟陈觉，至少他们还有过去。口袋里怀揣着过去，哪怕两手空空，他也是一个富有的人。
    想好以后就轻松了很多。正是这个城市最静谧沉睡的时候，对面的住院大楼仍有房间亮着灯，远远的只是模糊的一团亮光，分不清是几楼。他望着窗外的夜色出神，程逸安在旁边陪着他，没有能够聊太多就又昏睡过去。
    慢慢的天就快亮了。
    陈念把吃的买回来，护士仍端坐在那里。她分了一些给她们：“就是一点小零食，困的时候可以磨磨牙。还有，这袋麻烦你们帮我拿给那边姓宋的病人，就说我已经回去了，请他们放心。”
    护士接过来道了声谢，她转身朝病房走，结果被犹豫着叫住：“陈小姐，陈总交待过……”
    “我知道，”她说，“看一眼我就走，不会吵醒他的。”
    见阻拦不住，护士只好由她进去。
    这是整间医院最大的一间病房，有卧室、有卫生间，甚至还有一个不大不小的阳台。陈念进去以后没有开灯，脱掉高跟鞋，放下食品袋，轻手轻脚地往里走。
    结果病床上并没有人。
    “哥？”
    不知为什么，心一下悬起来。
    黑暗里她满屋摸索，一时情急没摸准灯在哪，小腿在床边撞得青痛。可是也因此注意到窗帘后的轮廓，注意到阳台有人。
    拉开厚厚的绒布窗帘，隔着落地窗看到陈觉。他衣着单薄地坐在外面，头歪着，耳后的血都还没有擦净，地上全是抽完的烟蒂，半晌，一动也不动。
    她在里面吓得静止，打了个寒噤才推开滑门：“哥——”
    她扑倒在哥哥膝上，抬起头。过了许久，陈觉才睁开眼睛望着她，目光很疲倦，眼底分明有薄光。
    她把他左手小心地握住，感觉哥哥的手掌仍像从前那样温厚有力，感觉到他手腕血管的脉搏，一颗心怦怦直跳。她看着哥哥抬起右手，指间夹的烟早就燃尽了，手指头都灼成黄黑色。
    “哥，进去吧，外面这么冷。”
    在哥哥面前她像一只小小的雏鸟，缩在黑暗里，缩在壳里，缩在树枝搭就的窝里，全身缩成小小的一团。
    她觉得害怕，因为再也没有可以失去的了。
    陈觉挣扎着坐起来，神情很惘然又很疲惫，右手掐紧了自己的鼻根，“几点了？爸妈回来了没有。”
    “哥……”
    答非所问，别的再也说不出来。
    他把手抬起来，像往常一样摸了摸她的头发，忽然之间，似乎意识到什么，垂眸看了她一眼，问她：“你什么时候剪的头发？”
    一年前，陈念长发及胸，现在却刚刚过肩。
    她跪在地上，双膝冰冰凉凉的，心里一阵一阵的只剩恐惧。
    可是陈觉似乎已经想起答案。他撑着椅子边缘站起来，身体直打晃，很不容易才走回房间。陈念起初想要扶，伸过手去却被他推开：“我自己可以。”
    的确伤得不重，他甚至还能自己把床摇平。陈念倒了杯水给他，他“砰”一声摔得粉碎，温热的水溅得到处都是，有几滴甚至溅在他脸上，渐渐变得冰凉。
    掀开被子躺进去，侧身对着墙壁，没多久就昏睡过去，记忆潮水般汹涌而至。
    什么都想起来了。
    想起那年出发去宋珂家之前，打电话先斩后奏：“妈，我今天不在家过年了啊，替我应付我爸。”继母说这怎么行？哪有孩子不在家过年的，你又不是还在国外上学，没有正当的理由看你爸不揍你。他笑着答：“有啊，有正当的理由，我忙我终身大事去。”
    就这样只身跑到陌生的地方过年，回来以后又向老妈汇报：“成了。”
    “什么时候带回来给家里人瞧瞧？”
    “过段时间吧。好不容易哄到手的，鲁莽不得，万一把人吓跑了我上哪找去。”
    心肝宝贝一样的护着，一直护到有记忆的最后一天。
    他头疼欲裂，半夜里发癔症，身上一阵一阵地出冷汗，口中喃喃地喊着妈，喊爸，喊妹妹，喊：“我错了，我错了……”陈念要去叫医生，他却抓紧她的手，拧紧眉，眉心间全是大颗大颗的汗。
    她只好在病床边握着他的手，吃力又艰难地回应着，一刻不敢停，小声如梦呓。
    她说：“哥，是我错了，对不起。”
    又说：“妈妈的死完全是意外，别责怪自己。你昏迷了几天几夜，醒过来就全忘了，这说明老天爷都不想让你背负这个思想包袱。哥，你要听我的，不要把什么事都揽到自己头上，好好活下去，真的，真的，妈妈也从来没有怪过你，她一向最疼你，你一直是她的骄傲。”