不也这么过来了嘛，现在也不必。”
    昙玄看着她感觉眼睛咯得生疼，眼眶不由分说就被模糊的泪水填满了。沈舒云拉着他朝沈丘房里走，一边走一边道：“你别说话，陪我安静在这儿待一会就好。”
    昙玄果真没说话，扶着她的手臂在沈丘房间的床头板上坐下，两人闻着房间里似乎还没散去的熟悉味道，又扫了眼房内的一应物什陈设，最后落在墙壁上那一条条高低不同的划痕上。
    沈舒云走过去蹲下身抚摸着最底下一道划痕，那个离地面最近，她想了想道：“这个是丘儿三岁时刻的，刻完他问我，‘娘，丘儿什么时候会长成你那样高啊？’我笑着捏捏他的鼻子，当时他见我不说话可急坏了，一个劲儿晃荡着我。”
    沈舒云说着似乎想起了那场景，于是自顾自笑了起来。
    笑完她的手往上，然后说：“这是五岁，这是七岁，这条十三，这条十四，最上面那条十五，过了十五他就不让刻了，说会损坏墙壁。”
    沈丘的十五岁已经长的比母亲还高，沈舒云得垫着小板凳才能够上那条划痕。昙玄怕她摔着，在侧旁展臂相护，她却把他推了开来，笑着回道：“不用紧张，我还没弱到连这个都摸不了呢！”
    她从墙壁边撤了回来，昙玄把小板凳放好在墙角，然后重新过来扶着她坐下。
    沈舒云靠在他肩膀上，头上干枯的发像一丛了无生机的茅草，但却梳得很整齐。
    “昙玄，我的梳子断了，你帮我再做一把吧？”她平静地说。
    昙玄笑：“已经做好了。”
    “嗯？这么快？你什么时候做的？”
    “很久之前。”
    沈舒云瘪了瘪嘴：“不，我不要以前的，我要你现在做的。”
    昙玄温柔地揽住她瘦得骨头凸起的肩膀：“好，贫僧今晚就做。”
    沈舒云甜甜地嗯了嗯，又说：“昙玄，我想吃秋梨膏了。”
    “好，地窖里正好有梨子呢，贫僧等会儿就做。”
    “昙玄？”
    “嗯。”
    “夫君？”
    “我在。”
    “你怎么对我这么好，什么都依我？”
    “因为……”他深吸了口气，手臂将她搂得更紧。喉咙中的喉结耸动，他咽了咽嗓子，突然无比正经庄重地说道，“因为……我爱你……”
    爱。
    多么普通又多么难得的字眼。
    沈舒云含泪转过脸来看他，昙玄的眉眼间带着暖，暖中又透着一丝不可名状的苦。
    “夫君，答应我即使以后只有你一个人也要记得好好穿衣好好吃饭成吗？”她说。
    昙玄颔首，一滴清泪募地从眼角滑落：“嗯。”
    “你总是不懂爱惜自己，总把别人的喜乐痛苦放在自己前面，这样会让自己吃好多好多苦，如果以后我不在了，你不要再这样行事了，要记得你也只是一个凡人，不是石头，你也是会疼会冷的，如果难受就不要硬捱着，我若知道会心疼，不要再让我心疼好吗？”
    昙玄的眼泪寸寸成行，襟前的衣服片刻就被淋湿了一大片，他的双手死死扣着身下的床板，声音压抑至极，好半天才应下。
    沈舒云抬手拭去他眼角的泪，不期越拭越多，到了后来她的眼眶也红了，将头埋进他胸膛的那片湿漉里，她闷闷出声：“傻和尚……”
    昙玄搂住她的肩膀，仰面闭眼默默饮泣，空气里充满了压抑的呜咽和咸湿的味道。
    沈舒云就在这一片谈不上好闻，也谈不上难闻的气味里慢慢睡着了。
    自打今年二月份又开始流鼻血之后，到了现在六月份，她的身体在这短短四个月的时间里如一座迅速衰败腐朽的老房子，昨日还能顶住风雨，今日再见已是摇摇欲坠。尽管这几年昙玄多次带她去找过更高明的大夫，可每去一个地方他们的希望便会多破灭一分，那些人所说的症状不尽相同，但给出的结局总是出奇一致：“抱歉，此病药石无医，我也无能为力。”
    一来二去，沈舒云不愿再折腾了，再加上她的身体也经不起再折腾了。
    沈舒云睡到第二日天大亮才从梦中悠悠转醒，醒来第一眼就看到昙玄守在她榻前，他面上的青色胡渣多日没剃，细细密密长了一圈，像春日破土出芽的小草，摸起来有些扎人。
    沈舒云挣扎着要从床上起来，昙玄见状立即来帮忙，她起身后，昙玄又给她穿衣梳头洗漱，待一切整理好，昙玄端来了早饭。
    “我知道你很难受没有食欲，但多少吃一点儿好吗？”昙玄吹凉了一勺饭喂到她嘴边。
    沈舒云低头盯着自己散落在胸前的白头发看了一眼，脸上扯出一个极淡极淡的笑，张口就吞了一口饭放在嘴里细细的咀嚼着。
    昙玄见她吃了饭，目光一亮，忙又要再挖一勺，可饭刚挖好，沈舒云猛然起身跑了出去，她的手紧紧地扣着门框，脸上眸子都是痛苦之色，一口饭还没下肚便啊呜啊呜全吐了出来。
    昙玄放下碗飞跑过去一边扶住