不知道为什么，厨房总要比客厅里冷一些，因此程以岁站在里面，跟他之间隔着一层厚厚的厨房玻璃。
    而他手指修长，看他慢条斯理地切着水果，这么看像是隔着昂贵的展柜，在雕琢着某件独一独二的手工艺品。
    等沈祁言忙完了，程以岁才想起来问：“你怎么知道谢徊家的东西都放在哪啊？”
    沈祁言把盘子端起来，走到她身边时，低头忽笑：“因为我们两家，户型是一样的。”
    “哦。”程以岁不疑有他，跟着一起走到客厅，“这样啊。”
    客厅的中间是一个L形的沙发，中间放着一个长方形桌子，沈祁言就把切好的柚子放在桌上。
    程以岁之前就觉得那个桌子矮，这会儿沈祁言来了，那桌子矮的就更明显了。因为他坐在沙发上，无处安放的长腿弯起来都比桌子高。
    可是沈祁言好像也不觉得别扭，他弓着背，两只胳膊搭在大腿上，垂下眼睫时，浓密的睫毛像是鸦羽般映在他的下眼睑。
    他的皮肤很白，不经意间，有种易碎的美感。
    他从盘子里拿起一瓣切好的柚子，认真得剥着上面白色的经络：“我记得你问过我两次，会不会打篮球，我好像都否认了。”
    没想到他会这么快进入主题，坐在地毯上的程以岁愣了一下才反应过来，她也不记得自己问了几次，反正就跟着点头，“嗯”了一声。
    “但我真的。”沈祁言眼皮轻抬了一下，直勾勾地看着坐在地上的程以岁，“不是故意不告诉你的。”
    他的嗓音很低沉，像躲在冬天厚重的云层深处，演奏的悲伤大提琴曲。
    时间推回到两年前。
    全国篮球比赛决赛场。
    比赛还没开始，场地已经提前热络起来。
    作为明星选手，沈祁言一上台，就有数不清的灯光和摄像头齐齐向他打来，不知道怎么的，已经习惯了注视的他，在那一刻身体肌肉忽然僵了一下。
    很陌生的感觉。
    但他并没在意，照例小跑着去和对手打招呼，在预备时，稍微活动了下手腕脚腕，左右扭了扭脖子。
    离他大概两米左右的岑臻觉得不对劲，喊了一声：“队长，你还好吗？”
    他这一喊，不仅队友的目光看过来，连对手都频频侧目。
    沈祁言一眨不眨得盯着裁判员手里的球，头也没回，沉声提醒：“不是分心的时候。”
    但那天的状态就是不对。
    中场休息时，他随意扯过毛巾擦了把汗，但就那一下，肌肉竟然像是拉扯了似的隐隐作痛。
    不过跟比赛相比，这种痛感对于沈祁言来说不值一提，他早知道该怎么忽视。
    而且，那场比赛的的对手也很卖力，他能够感受到对方已经提前制定好了战术要对付他，两人包夹，不让他有抬手投三分的机会。
    对手也因此犯规。
    于是最后一场他们不再敢严防死守，沈祁言终于有机会一跃而起，空投三分——
    那个瞬间，眼前的景象变慢了。
    他的对手，他的队友，他的教练，裁判，所有人的目光都集中在他投出的那颗篮球上。
    沈祁言听到耳边的风声，看台上的观众欢呼的声音，他们手中的塑料充气棒高频率敲打的声音。
    刺破耳膜。
    再之后。
    他的世界天旋地转，在场忽然所有人都在喊他的名字。
    ……
    沈祁言抽了一张面巾纸，把剥下来的柚子经络放在纸上，淡声解释：“落地在没有踩到对手的情况下，跟腱受伤了。”
    “应该……”程以岁试探性地问，“很严重吧？”
    她问完，就觉得自己说了句废话。
    果然，沈祁言也没回答，而是把剥好的干净柚子放到瓷盘上：“在那之后，我去了很多医院，谢总也凭着他的人脉，给我联系了许多国内外的专家，我这两年，都是周转在各个地方手术。”
    程以岁忽然想起前段时间程荣光生病的时候。
    那段时间，她才知道，要做术的人其实很脆弱的。
    哪怕是已经提前知道自己要做的是一场小手术，而且给他做手术的都已经是这方面顶级的专家，但程荣光在做手术的前一天，还是立了一份遗嘱，虽然他们后来才知道，那份遗嘱并没有法律效应。
    他说，那时候，整条命都在别人的手术刀下，一毫米的偏差都有可能导致他再也醒不过来，再也看不见这个世界。
    人是没办法不恐惧的。
    所以他刚从全麻醒过来，意识还迷糊时，抱着赵嘉华痛哭了一场。
    程以岁刚刚和沈祁言坐着的是对角，不知不觉中，她已经蹭到他身边。
    沈祁言感觉自己脚踝的地方传来湿热的触感，低头时，看见她的食指正轻轻地划过那道伤口。
    像是声音稍微大一点就会吓到那道伤疤，所以她的声音很轻：“做手术的时候，害怕吗？”
    夜里的风很大。
    但是都被坚硬的窗户阻隔在室外。
    把小小的房间里衬的分外有安全感。
    沈祁言微怔。
    因为回忆而紧皱着的眉头，却在听过这句话之后，轻轻地展平了。
    他扯起她的手腕向上拽，往里面放了一瓣柚子，低笑着揉了揉她的头顶：“本来就矮，还坐在地上，像只来要零食的小狗。”