程挽月喜欢一个东西，新鲜感来得很快，去得也快。
    喜欢的时候恨不得马上拥有，但等那股劲儿过去，她可能在收到快递之前就已经失去兴趣了。
    那些衣服鞋子被丢掉之后还能再原封不动地捡回来，人不一样。
    煤球一直在抓卿杭的裤子，它还想爬上床，程挽月趴在床边看，卿杭沉默的这几分钟里，眼神是没有焦点的。
    他问，“没那么喜欢，为什么要谈？”
    程挽月反问，“不谈谈我怎么知道其实没那么喜欢？”
    卿杭的目光落在她脸上，“确定自己的感情，对你来说很难吗？”
    她想了想，“以前是挺难的。”
    煤球没抓稳，摔到卿杭脚背上，程挽月怕它摔疼了，连忙抱着被子下床。
    她里面什么都没穿，膝盖直接跪在地毯上。
    卿杭回过神，先把她抱上床，再把煤球放到她身边，给她穿衣服的时候一言不发，穿好后突然拽住她的手腕。
    她身子往后仰，跌在枕头上，眼前的灯光还模糊着，他的吻就落了下来。
    下唇被他咬破了。
    昨晚喝了酒都没这么凶。
    昨晚他是想来第二次的，女上虽然快意翻倍，但耗力气，她又困又累，她说不想，卿杭就抱她去洗澡了，他其实不够。
    皮带金属暗扣的声响隐约传到耳边，程挽月稍微清醒了些，他只是推了他一下，就被他反压在身下。
    “卿杭，你敢绑我，就做好挨我一巴掌的心理准备，脸上带着巴掌印去医院上班应该不会太好看。”
    “睡都睡了，”卿杭动作没停，声音也没变，“现在只是吻一下，你就要扇我巴掌？”
    “性质不一样，”程挽月放松身体，“没说不让你吻，但不准绑着我。”
    “那就只吻。”
    他没有多等一秒，低低的尾音消失在唇齿间，说只接吻，就只是吻，手规规矩矩地撑在被子上，甚至没有碰到她的腰，也没有把身体重量都压在她身上，她渐渐有些喘不过气，偏头躲到左边，他就追到左边，偏向右边，他很快又追到右边。
    比起刚才，这个吻温柔很多。
    程挽月差点就要推倒他，再来一次。
    空凋关掉之后，房间里有些热，卿杭拨开她颈间碎发，从下巴往下吻，“是他们好，还是我好？”
    不等她回答，他又补了一句，“只能选一个。”
    昨晚睡前，程挽月问他，她是长发好看还是短发好看，也是这个语气。
    “我又没跟他们吻过，没有可比性。”
    “不是谈过么？”
    她嗤笑，“谁说谈恋爱就一定接过吻上过床？我同意了吗？点头了吗？”
    卿杭翻身坐在床边，把她也从床上拉起来，“洗漱吧，退完房去吃早饭。”
    “你还吃得下呀？”程挽月眼里的笑意越发明艳，“我以为你光是吃醋都吃饱了。”
    卿杭没理她，找了双一次性拖鞋放在她脚边。
    程挽月洗得慢，程遇舟在机场给她打电话，她双手都是湿的，洗漱台上也全是水渍，卿杭就拿着手机站在旁边，等他们聊完。
    言辞还在北京，昨晚一起吃饭的时候，他说过要再待半个月。
    吃完早饭，卿杭送程挽月回家。
    刚把门打开，程挽月站在门口就喊，“程延清，恭喜你，你要当舅舅了！你有外甥女了！过年的时候要准备压岁钱了！”
    “什么？这么快！”程延清睡眼轻松地从房间里冲出来，拖鞋穿反了，头顶还竖着几根呆毛，“你再说一遍！让卿杭也速速滚过来！”
    程挽月从背后拿出一只小猫，“它就是你的外甥女。”
    程延清，“……”
    那年程遇舟把糯米带回家的时候也这样，他在电话里说：程延清，你当叔叔了，以后过年记得给我家糯米准备压岁钱。
    那次程延清就上了大当，以为程遇舟和周渔有孩子了。
    “妹妹，”他叹气，“这样会显得我很不稳重。”
    程挽月笑笑，“我的女儿不就是你的外甥女吗？”
    陌生环境，煤球胆子小，程延清一只手就托住了，“它真不是糯米的崽崽？”
    “糯米做过绝育手术。”
    “那你这只是哪儿来的？”
    “卿杭送我的。”
    “他人呢？”
    “吃醋了，害羞了，走了，”程挽月知道打开窗户什么都看不清，但还是在窗边站了一会儿。
    程延清嘴上说着不要，但没过几分钟就把煤球抱进屋了，他熬了一夜，睡前还在网上买了一全套小猫要吃的和用的。
    手机里有很多条未读消息，程挽月先给周渔回了个电话。
    周渔和程遇舟一样，开口就是问她在北京过得开不开心，吃得习不习惯。
    “我挺好的，阿渔你别担心我，你工作忙，请假来回折腾多累啊，年年都过生日，又不差这一次，”程挽月来北京之前没有告诉周渔，她买好机票才跟家里人说的，“程遇舟昨天晚上发脾气了。”
    “为什么？”
    “我们在夜市吃烧烤，有男的对我吹口哨，他可生气了，拎起就酒瓶就砸过去，”程挽月身材好，穿什么都很辣。
    “打架了吗？”
    “没打起来，但是他手流血了。”
    “没事，他有分寸，”周渔半年没和程挽月见面了，“挽月，你许了什么愿望？”
    以前还在学校的时候，程挽月每次过生日都会留一个生日愿望给周渔，她要赚大钱，买别墅，买跑车，带着从未走出白城的周渔去北京天安门看升国旗，去青海看盐湖，去新疆吃葡萄。
    “第一：希望我的朋友和家人身体健康；第二：希望阿渔和程遇舟的婚礼一切顺利，我要看着你穿最漂亮的婚纱嫁给最爱的人；第叁：希望我们八十岁的时候还可以一起去公园买糖人。”
    “都和我有关。”
    “是啊，你的生日愿望都留给了程遇舟，我得给你补上，”程挽月对着手机小声说，“阿渔，我跟卿杭见面了。”
    她生病的事，只有家里人和言辞知道，她不松口，谁都不可能告诉卿杭。
    周渔很了解程挽月，她不会用生病这件事让卿杭做什么。
    “怎么见到的？”
    “我刚来的时候随便找了份工作打发时间，那家店的店长有个弟弟，姓周，是医生，他请我们去吃饭，我把钥匙落在他家了，去拿钥匙那天，就在他家见到了卿杭。”
    程挽月想起那天见面的场景就想笑。
    她面试第一家就定下来了，孟琪跟周恒关系好，卿杭又刚好是周恒的室友，但凡这里面有一点偏差，他们都不会那么早见面。
    “好巧啊，”周渔感叹，“北京那么大你们都能遇到，大概是老天爷都觉得你们不应该分开，想让你们和好。”
    “我们昨天晚上在一起，这样算不算和好？”
    “还是要正式说一下吧，要么卿杭跟你说‘挽月，当我女朋友’，要么你跟他说‘卿杭，和我在一起’，这样才是一段恋爱关系的开始。”
    程挽月想了很久才知道问题出在哪儿了。
    问题出在她住在卿杭家的那一周，但她没有刻意引诱，一切都是自然而然发生的。
    她又开始回想以前，不知道从哪一天开始，她不讨厌卿杭给她补习了，数学那么难，物理那么枯燥，英语又听不懂，她也能在书桌前坐好几个小时。
    同桌那一年，他们几乎天天都在一起。
    第一次拥抱，第一次牵手，第一次接吻……很多个第一次。
    但没有一句正式的告白。
    爱情开始的时候没有告白，所以分开的时候也没有告别。