“你有太多选择了，不是吗？”
    “是，但都没有你舒服。”他并非玩乐之人，没有功夫浪费精力照料女伴，迎合需求，揣测下文。如她所说，娇公主不满他，路人甲需维系，她是他遇见过最舒适的伴侣，就像苦咖啡遇见百搭牛奶，心情是难以言喻的丝滑。他讨厌抽烟喝酒，可她抽烟喝酒骂脏话讲粗口，却一点也不讨厌。
    他有一百个筛选理由，就像第一夜一样。但现在只有一个冲动，就是跟她一起，看着她也好玩儿。
    王美丽怔怔看着他，“你问我愿意吗？愿意什么？”她突然不明白了。故事是关系的变量，她的心情摆荡如校准的老称杆。
    隋唐自认郑重地说：“除了婚姻，我都能给。”
    王美丽笑了，“那给我买毛衣吗？”好像她还在小心眼他上次不肯报销的毛衣事故。
    他牵上她的手说，当然。
    王美丽挤出幸福的笑，又为难地皱起眉头，“可怎么办呢，我就想要婚姻。我虽然不稀罕，但一个男人说我除了婚姻别的都能给你，不管你有没有老婆，我都觉得这话很烂。”
    相握的手转眼僵硬，这是王美丽和隋唐最冷的一次触碰。感情真是糟糕，沾上了连火热的身躯都会冰冷。
    她没抽手，继续说：“别以为我特立独行，就以为板上钉钉，就以为我不在乎婚姻。或者说，正因为我特立独行，我古怪，所以我和别人走进婚姻的初衷不同，”她抬高音量，“我就想知道这坟墓有什么恐怖的，我想去鬼屋体验一把，我没指望一辈子，我就想玩一把。
    隋唐嗫嚅，下一秒，王美丽甩掉他的手冷脸离开。她不敢置信方才自己的希望曾蠢动过。
    怒意自胸腔爆发，她再次开始狂奔，此刻她气的不是隋唐，她气自己的俗。
    苏打水加威士忌，佐一颗安眠药。王美丽倒下脑子里划过——我不会死吧。好在，编剧有点人性，下一个转场的睁眼，是新生。
    好眠真好，什么爱不爱婚不婚的，都没有睡一个好觉来的踏实。她决定供周公。
    周公真的很灵，当天梦想成真。
    隋唐凌晨按响门铃，当时王美丽磕了药刚睡，这种时候被人吵醒，不把他c一顿都不姓王。她凶神恶煞道，你就不怕这里有别人，会挨顿揍？我家是随便能按铃的？
    看到她的表情，隋唐松了口气。也许这就是她无可替代的地方，她总是生命力旺盛，不是野草生机勃勃的盛，是烂泥乱七八糟的死不掉。他平静地解了袖扣，撸起袖管，“那我们就打一架。”
    她被秀到，迅速管理自己面部表情，“也不看看自己几岁！”
    隋唐根本是个很差劲的室友，仅一晚豌豆王子就落了枕，他睡惯大床，要求她换床，王美丽拒绝，第三日家里搬进一张根本不符合房间大小的一米八大床，王美丽甚至都没有合适的床上三件套匹配。她勒住他的脖子用力骑他一顿。他半夜上洗手间绊到，要求换房子，王美丽疯了，完全顾不上他是老板，指着门让他滚，他说可以，我们一起滚。
    他的近墨者黑太过迅速，王美丽一时无从骂街。
    当她缓过神来时，她已经很自觉地进了隋唐说的“除了婚姻什么都能给你”的配合局。她和美人儿撞上一场正面交锋。她深知自己完全无法和娇公主一较高下，当时她一身工装正在和同事搬桌椅弄场地，美人香奈儿小方跟哒哒入内，左顾右盼。
    “找谁吗？”
    “唔……没……”
    对方忍住眼泪强颜欢笑的时候，王美丽重重心碎了。当晚她又把隋唐狠狠弄了一遍，事毕，她横在一米八中央，喘气儿说你真是个混蛋。
    他在心里说，混蛋爱你。
    她继续说：“早晚有一天，我会找个男人闪婚，把你踹了。”
    “我拭目以待。”他嘴好硬。
    “等着瞧吧。”
    金郁新年不快乐。冷空气冻结情绪，他冷静下来开了间房，暖气打足又不冷静了。那些疑问盘踞脑海，像只啄木鸟“淙淙淙”地凿他脑壳，使他没有办法入睡。他痛苦到失眠，失眠到恍惚，Tinder了个女人，想体验王美丽的快乐，但最终很可笑的是，他在别的女人怀里哭了一夜。
    A说，王美丽是快消的奶酪，是结不了果的苹果。
    他抱歉地说，这一晚让你失望了吧。她摆手，害羞地说没有，她也是新年被困城市的打工族，出门前各种担忧，怕尺寸不合或者碰见坏蛋，可又实在无聊，遇见一个哭泣的男孩，比经历一次不错的p更让她开心。“我很意外，原来男人也会为感情流泪。”
    金郁释放完终于意识到自己丢人，团起身体，废得像件脱水变形的衣服，“都十几年没哭过了，这次算开闸泄洪。”
    坏的感情就是一面哈哈镜，照出他的扭曲。哭完他冷静下来，决定要把王美丽忘掉。
    他和A相拥而眠，她问我有那个姐姐的味道吗？金郁认真感受，摇头说没有。
    年三十下午，她说你在酒店好冷清，你要是不嫌弃去我那儿，我会煮泡面，加了个蛋和火腿的泡面是人间美味。
    金郁环顾酒店房间，跟她去了。零点，A播放烟花白噪声，与他碎念少时。他们又平静地睡了一晚，这晚金郁睡着了。
    初一，她问他想做吗？