王美丽一夜未归。她站在父母双亡单身孤寡的三十岁关口，忽然面临一个荒唐的窘境——她正在为夜不归宿认真编理由。
    要如何解释，才能让金郁相信自己？
    为什么要他相信自己？对啊，为什么？
    她对金郁有什么承诺吗？有吗？
    她外出不避讳，艳遇戏码也平静述出。王美丽暗自给自己鼓劲，坦白点，还像之前一样，大大方方说昨晚会了情人。就像她面对隋唐，提起家里有个男人从来无愧。
    城市的清晨冒着未沸的喧嚣，汽笛零星，出租车路过大Logo的快消品牌衣服店，门窗紧闭，王美丽意外自己比店铺起得还要早。
    她让司机师傅停在了包子店门口。
    笼屉蒸香，她站在队伍后面，想着要给金郁带包子。他嗜肉，买两个大肉包子。
    她回回惦记这家肉包，只是起不来床。金郁也是个懒鬼，对他来说熬夜比早起容易，所以他们总会错过早餐，继而糊弄午餐。她说起过这家包子，称这家包子巨大，他问多大，她左右比比，停在了胸前，为了勾起他的食欲，便说比自己大。
    金郁想也不想：“那不可能。”
    王美丽排了一刻钟的队伍，闻香饿得饥肠辘辘。终于轮到她，饥饿营销下一口气买了10个，一路走一路吃，第二个刚咬了口面皮儿就饱了。
    她捏着那只开了肉口的包子，再往家走，脚步明显慢了。她低头同自己那处比了比，确实不可能，她怎么能跟大肉包子比呢。
    王美丽喜欢穿法式三角，无钢圈的，这让棉花团于视觉上多少波澜起伏。按照金郁对女人的了解，他认为都兜不住了，那肯定非常大。
    她叹他单纯，拜托他多谈恋爱，多摸几个姑娘，要不就多逛逛P站。
    他看似好脾气，实际脸很容易臭，一旦开到这种玩笑，他会表现出明显的不悦，症状为：帅脸垮塌，呼吸粗重，露出超过他年龄的复杂眼神。
    这时候王美丽便会释出招数，掐记他白净的脸，说句真可爱，或是靠在他肩上装糊涂。咀嚼到这样的时刻，王美丽很难说服自己——金郁也是个关系随性的人。
    心动不靠嘴巴张合一句“我爱你”，心动靠的是嗅闻辨识。愈发靠近公寓，心跳愈加强烈。王美丽闻到了自己的紧张。
    这种紧张是不是心动她不知道，只是一步一挫，她暴躁地感觉自己被道德绑架了。
    太崩溃了。
    只是一开门，她环顾一周，心猛地掼到地上，随之逃离的还有一东一西甩脱的鞋子。
    她安心地栽至床上，长舒一口气，才明白自己的“大大方方”并非无懈可击。
    她阖上眼睛，又补了一觉。
    冰雪消融的立春，枯草还未见生机，枝头新芽倔强冒出绿意。
    金郁周末和朋友去烧烤了。两个Grenoble INP的同学，还有一个同事，以及游戏群的群友。应到六人，实到十人，四对成了或快成的狗/男女，两个孤寡男孩，其中就有金郁。
    他非常不想承认自己孤寡，但不知要怎么介绍王美丽。他负责准备牛肉鸡肉类，塞到冰箱那天他试着问她要不要一起烧烤，王美丽拒绝了，说你们小孩子的聚会，我去了多扫兴。俨然一副自觉的家长姿态。
    借宿的同学黑狗带了女朋友来。两周前还是普通朋友，今天两只手就像订书机钉在一处的连体人，让他递个竹签都不松手。
    金郁听见女孩说等会晚上要陪爸妈吃饭，黑狗说那等会烧烤结束我送你回家。
    平时脏话连天的直男，此刻说话比棉花糖还温柔。一转脸，蹬了金郁一脚，问他行李什么时候拿走？
    金郁问，怎么，她要住进来了吗？
    黑狗说没，但快了。说着色兮兮地递个眼神——这个眼神，作为男人，懂的都懂。
    金郁沮丧地说，知道了，这两天去搬。
    他来这儿拢共就带了三个行李箱，黑狗家就两个了，还有一个在王美丽那里。就这么一个行李箱，都挡道，起夜总会撞到。
    她那儿太小了，他想换个大点儿的房子，又不知道怎么开口。哪儿轮得到他带她走，她每天挂在嘴边的话就是“你找着房子了吗”、“你不会想赖我这儿吧”、“天哪，我不会是在包养你吧”……
    金郁很怵小白脸这种词，又没找到时机压她一头，只能很目的性地接茬，“可以吗？姐姐……我不想努力了。”
    每次叫姐姐，她都会很浮夸地表现出开心。所以，金郁对这两个字总是很抠门，力求叫出有求必应的效果。
    王美丽捧住脸，认真打量他一圈，似乎在思考可行性，有一瞬间，金郁觉得自己出息了，居然可以靠脸吃饭了。他爸妈应该会打死他。
    下一秒，王美丽坚决地摇摇头，第一次对姐姐二字发出屏蔽：“不行，你吃太多了，我养不起。”
    他身强力壮，要几次来几次，要快就快，要慢就慢，如果不是这么多饭和肉，他怎么有力气技术性地犁地？
    他们嘻嘻哈哈地过去了，跟她在一起，总是很愉快，说一堆废话都可以很开心。他觉得这就是恋爱，可又跟他想象的恋爱有所不同。
    金郁陷入了一个困局，这个困局肯定比以前拿着手机等消息要好，可他变得特别不知足。