王美丽的手被金郁抓到水龙头下，冲净碎渣，他说再给买一个，接着把矿泉水喂到她嘴边。水咕咕下肚，伤心迟钝地点点爬上，某些画面涌上，王美丽回头看了眼垃圾桶，眼泪突然决堤了。
    金郁吓了一跳，问没得卖了吗？
    王美丽捂着脸，摇摇头，她也不知道还有的卖吗？她都忘了这杯子什么牌子，怎么拼写。但这些重要吗？不重要。她只知道杯子碎了，她很伤心。
    她说这个杯子是她第一个男朋友送她的。他是个浙江人，很有钱，已婚已育，声称自己和太太感情不和，准备离婚。王美丽端盘子时候认识的老板，被他花言巧语哄骗，被旋转木马转晕，跟了这个比她大十三岁的男人。
    她妈妈反对，于是王美丽开始撒谎外出，她让自己显得很忙碌，实际天天跟他幽会。她把对妈妈的谎言包裹成爱情的花束。之后，她需要对打工老板撒谎请假，为语言班的无故缺课撒谎。
    那年她十八九岁，每天都在谎言里。可她感觉自己很正义。
    妈妈见过这个男人的车，她说他是个坏男人，他已婚，专骗你这种小女孩。
    王美丽浑身带刺，昂起脑袋回答母亲，他很快就会离婚了。
    母亲气得几乎站不稳。王美丽继续刺激她，“而且，他从不打我。”
    眼角青肿的妈妈哭了。王美丽后来仔细回忆，她有没有想把那个男人当做带她们母女逃离地狱的神。答案是有过。
    他也尽力了，奔走大使馆警察局，找浙商会的朋友帮忙，还要帮母亲找工作。
    可妈妈很懦弱，她深知自己不能离开法国，不能离开那个男人。她把女儿带了来，抛下国内一切，再回去，活脱脱一个笑话。中国女人，怎么能离三次婚呢。
    她和妈妈凶吵，关系紧张，这给了酒鬼趁虚的机会。
    那个高高大大的法国继父大部分时候都很好，这也是为什么妈妈一而再再而三在他施暴后原谅了他。
    可他一喝酒，就变了人。
    当他醉醺醺地欺身，说要安慰王美丽时，她试图用尖叫唤醒他。他过去一年多从未对她发生过兴趣，并且在她用磕巴的法文强调不允许再打她妈妈时，他还认真道过歉，声称戒酒。用对一个小女孩的真诚口吻。
    那晚见了血，王美丽吓得六神无主。后来回忆，每一幕都是疯狂转动的洛可可。华丽又荒诞。她揣着旋转木马的梦来到法国，却以这样的结果收场——
    她们报了警，等待时分，王美丽害怕极了，她回头看向额角流血的酒鬼，哭着问，他醒了，会不会报复我们。
    她们都知道，一个烛台只够打晕他。他实在是太高大了。
    没有一个母亲在得知对方对女儿有非分之想后，还会忍受。妈妈颤着手，随手取下一个高脚杯，接了杯水，饮尽后对她说，“不会的，我们离开这里。”
    王美丽突然有些高兴，十八九岁的她觉得离开就可以解决一切。她从妈妈手中接过高脚杯，也续了杯白水，“好啊！司徒会帮我们的！”司徒是那个情人。
    妈妈深深看了她一眼，挤出了笑。王美丽知道她不喜欢司徒，没继续说。
    警察来的好慢，她等不及，跑出去想问问邻居。她看到斜前有一户灯亮了。
    她跑得很快，脚底的拖鞋吧嗒吧嗒，清脆弹响在凌晨的居民区。她感受了前所未有的自由。她再也忍受不了关起房门的闷声钝响和酒鬼的失控音量了。
    出去，再回来，她和邻居女士看见妈妈和那个男人倒在了血泊里。
    她听见了尖叫，和一连串听不懂的法语。她站在恐怖的血泊前一动不动，眼睛死死盯着妈妈雪白的嘴唇，和怖人的双眼。
    十八九岁的王美丽想，只要梦足够恐怖，就会很快醒来的。
    她确实醒来了。
    只是醒来的时候，没有了妈妈。
    她的爱情还在继续，但走到二十岁，她明白了，爱情就是充满了谎言的。没有了妈妈，没有了补习班，没有了打工老板，她的谎言开始对司徒和自己展开。
    妈妈不愧是多吃了几年大米，多爱错几个男人，司徒的婚姻破败果然是一场谎。但他确实很爱她。他认真给她做计划，想她完成高等教育，可以在法国稳住脚跟。他不让她打工，给她找私人语言老师。他带她出席酒会，陪她逛街，教她做ai，听她发脾气。
    但她还是离开了她——在她骗不了自己，也不想骗他的时候，离开了他。她很爱他，但这种爱非常痛苦。
    渴望平等爱情的金丝雀，不可能快乐。
    三十岁的王美丽能理解这种痛苦，却没法转述了。她问金郁，你懂吗？
    他点点头，说懂。
    “是什么？”
    他看着她，认真说：“你们在一起，但又不在一起。”
    王美丽用力吸了吸鼻子，妈的，酒精都流出来了。现在她痛苦得很清醒。
    后来她再也没有遇见过一个比司徒对她更好的男人，有骗她钱的，有骗她炮的，有烂男人跟她对打的，也有普通男人，都是过客。她再没有产生过一丝渴望和愧疚，她堂堂正正挨穷，发狠，短暂地爱，利落地离开。
    她一直有在好好生活，从没放弃。直到秦甦带她去戒酒会，她才意识到，她不应该喝酒的，她和妈妈的生活某种程度上是被酒精摧毁的。