他的手掌伸向裘世焕的脸颊，用抚摸来代替不合时宜的亲吻。
    裘世焕没有躲闪，而是微微歪过脑袋。
    “——在电影院的那天，你看着那对战俘姐弟，看着既定的命运在人们身边降临。在满堂大笑，在荒诞的讽刺与现实色彩中，只有你一人黑白分明，与世隔绝，像是胶片里唯一的彩色。知道吗？那一刻我看着你，只觉得你比任何事物都要孤独，都要耀眼。”
    拇指从眼睑位置向下滑动，抚过唇角。
    止于下颚。
    裘世焕想要咬嘴唇，但这个习惯性动作很快被江彧的拇指拨开。
    “什么样的人会在欢声笑语里独自流泪？究竟什么样的语言才能形容你？——是闯入我家，险些夺走我性命的少年；或者任性妄为，认为地球始终绕着自己的淘气鬼；还是在那昏暗逼仄的影室，躲在镜片后舔舐陈伤的小猫？你到底是谁呢？”
    裘世焕不安地咽了口唾沫，被戳破心思似乎让这个向来嚣张的孩子有些无地自容。
    “大叔不好好看电影，盯着我看干嘛……”
    食指点在了唇上，向一侧缓缓抹开，制止了裘世焕答非所问。
    他不得不正视这个问题。
    “——哎，总觉得大叔不会喜欢这个故事啦。听着听着就会睡着？”
    “喜欢与不喜欢，不是由你来决定的。”江彧吻在他柔软的嘴唇上，“但这个夜晚很长，关于你的故事。我愿意慢慢听。”
    【你姐姐是一个什么样的人？】
    【她很瘦弱，个头和我小时候差不多。】
    “坐在椅子上不要动哦。马上就画好了，到时候就可以把你的画像挂在墙上了。”
    身材娇小的女孩斜过身体，笔刷蘸起的白颜料在脚下滴成星点。
    眼眸透过满室阳光，在对座的小模特身上驻足。
    五或者六岁的小模特乖顺地坐在板凳上，膝盖并拢，双手自然置于膝上。
    一头引人恍惚的金发独自享受着阳光的青睐，未脱的稚气被罩在一件小号的西装马甲底下，领口系着一个蝴蝶结。
    他和女孩有着惊人相似的容貌。
    白金色的头发，小动物似的蓝眼睛。如果不加观察，或许短时间内难以分辨姐弟俩之间的差距。
    条纹下装堪堪过膝，纤细的小腿线条一路勾勒到了白色船袜间，稳稳地扎进小皮鞋。
    【为什么这些年来一直没有她的消息，为什么有意隐藏她的存在？】
    【……大叔猜得到爸爸为什么要这样做吗？】
    “不要嘛。”男孩按着脑袋上的毛呢帽，羞怯地撇过脑袋，“大家交的美术作业都是风景画，可是姐姐要画我……”
    “因为你很好看。”女孩将身体移到画布前，吹嘘的口吻随着画笔移动缓慢上扬，“我的弟弟是世界上最好看的人。”
    男孩低垂的脸孔一下变得绯红。
    他尽力保持坐姿，这显然比礼仪课难坚持多了。
    长时间维持同一种姿势毁了这个难得的晴天，他的腰背到大腿不断释放出求救信号。
    男孩不适地挪动臀部，他只能靠转移话题来分散注意。
    “姐姐，爸爸妈妈是什么样的人？”
    【我不知道。】
    【……因为啊，爸爸当年想要领养的，只有我一个人。但是姐姐不放心，她不肯撒手，直到见到爸爸本人。】
    女孩手里的动作没有停。
    “我们的爸爸，是世界上最好的爸爸。”女孩参照着弟弟身上的衣服，无声无息地转回画布前，“每到大人们的休息日，爸爸就会让我挑选一天，开车载妈妈和我出去郊游。”
    “啊！我也想出去郊游。”
    男孩挺直腰杆，表情看着有些委屈。
    女孩笑着安慰他：“别难过，姐姐一定会带你出去玩的。”
    “外面有什么好玩的吗？”
    “我想想啊……知道落日吗？”
    “在书上读到过，偶尔从房间往外看的时候，也能看到一点。”
    【你的姐姐，和你长得很像吧。】
    【嗯，姐姐很漂亮。她还会画画，画出来的作品总是惹人遐想。】
    “其实落日很漂亮。比任何文字描述出来的都要漂亮。”
    “姐姐看到的落日是什么样的？”
    “嗯……当你坐在山崖边的观景区，在树荫下铺开一张野餐垫，落日就在那儿了。有风来访的时候，满树的桂花纷纷扬扬的落下来，它们的芬芳可能短暂地留在你的裙摆上，也可能去赴一场未知的旅行。可不经意间，你一抬头，就能看见太阳沉入大海，鱼鳞般的波纹在远处荡漾。”
    【她都画些什么？】
    男孩托着腮，眨动蓝眼睛，像一只盯上了蝴蝶的小猫。
    “还有呢？还有别的好看的吗？”
    “有啊，世界上有许许多多好看的，好玩的地方——你还没有见过世界上最蓝的海洋，听说就像你的眼睛一样；还有世界的最高峰，我听说它总是白雪皑皑的，甚至能在山脚下滑雪；对了，还有热气球，大大的，什么样的花纹都有。它可以带着我们一直飞到天上去。如果爸爸妈妈还在的话，也许我们四个人可以来一场家庭旅行。”
    【她画过天空，山川，大海。只要是她见过的任何东西，都会毫无保留地画给我看。然后向我承诺，总有一天，她会带我去登山，坐缆车。这是她第一次骗我，也是最后一次骗我了。】