“啊？”李桔没明白。
    会这样放在这里的，一般都是另一半也没多少年的老人，等着百年之后一起合葬。
    可是郭喜芬……
    觑着解南沉静面容，她也没再问，在冰凉透着冷气的门口，朝朝解南伸出手。
    解南愣了愣，看着眼前纤细、漂亮、坚定的手，抬手握住，手指微移，又十指扣住，说：“别怕。”
    两人转身一起进去。
    一踏入房间，里面大得很，从东到西二十多米，没有一点格挡，层层排排的放着上百个铁箱子，前面都是一个个玻璃，李桔还没细看，已经有照片闯入了视线，一个年轻女人漂亮明媚的笑容让李桔惊艳，触到后面红木盒子，心又立刻酸冷下来。
    八月份的夏天，凭空让她苦的发颤。
    进入后，门边摆着一张黄木色长桌，有个中年男人坐在桌后看手机，看到来人，说：“登记。”
    解南告诉他号码。
    男人看了他一眼，说：“今年的寄放费还没交啊。”
    “嗯，我一会去前台交。”
    男人又看了那个本，“昨天这家有人来过了啊，你们怎么没一起来，钱也没交。”
    解南来了十几年，这个位置几乎两三年都会换人，这样的问题也不是第一次问他。
    解南只问他说钥匙，男人瞅了眼，拿给他。
    李桔看了他一眼，心口沉沉，跟着他转身往里面走。
    迎面十几排铁柜子，一排排照片从眼前掠过。
    她没忍住拽紧解南的手。
    解南侧头，手指点了点她的手指，轻柔安抚。
    李桔摇头。
    解南却当她害怕，又往她靠了靠，“跟着我。”
    李桔无言的看着他。
    她不是怕，她只是想抱抱他。
    穿过层层排排的冰冷铁柜子，从一个个悲痛绝望的人生边走过，李桔不敢去想，解南是怎样一年一年从这些铁柜子中间穿过，从一个孩子模样，走到现在这样的驾轻就熟。
    走到顶头倒数第二排，转弯在第三格停下，随后抬头，看向最高处的那格柜子。
    玻璃后面，李桔一眼就看到了画面中间鲜活的照片，那张揉乱纸上的男人忽然就立体的出现在她面前。
    男人有着温和的笑容，目光安静看着远方，笑的有些失神。方形脸，颧骨处微微凸起，长圆的眼睛，笑起来给人温暖的感觉，头发还乌黑，额头还没有生起皱纹。只是眼角有浅浅几道皱纹，撑起了一个家庭。
    她转头在解南面庞上静静看了会，垂下眸。
    心脏忽然就被针刺了一下，又刺了一下，后知后觉，又密密麻麻。
    这是解南在醉后街头思念的男人，即便他们的模样也不像……
    但这个男人，是个很好的爸爸。
    解南很想念他。
    解南打开玻璃门，没了那层格挡，那个骨灰盒近近的停在两人面前。
    解南安静站在那里，目光专注的看着那个骨灰盒中间镶着的照片，漆黑的眼睛像平静的大海。
    在李桔以为他只想和男人在心里说几句话时，他轻启唇，喊了声：“爸。”
    一百多坪的房间里，安静到呼吸都带着悲痛的铁格子前，响起了一声眷恋思念又如千家万户都会响起的普通称呼。
    李桔眼眶忽然就涌出了泪，她仓惶转头，掩饰性地扒拉起头发，微低着头，只嘴唇忍不出颤抖。
    解南：“爸，又一年不见了。”
    他说着，聊家常般笑了笑，“你想不想我？今年……”
    他顿了下，语气里有不可藏的羞涩：“我带了人来看你。”
    突然被点到的李桔狼狈转头，眼泪顺着眼眶啪嗒落下，“叔，叔叔好。”
    李桔抓了抓头发，“我叫李桔，你，你叫我桔子就行。”
    说完，她的喉咙发涩。
    解南睨了她一眼，眼里带笑，“爸，看，她是不是很可爱。”
    李桔红着眼嗔了他一眼。
    解南眼里泛上温暖的光，抬手摸了摸她的头，“爸，来的时候她还问我要不要带什么，怕我空着手你会怪我。”
    “你肯定说她都提醒你了，怎么还敢空着手来。”
    他说：“我是故意的，就是不给你带，你骂我臭小子，我也不给你带，我要这一年，你也叨叨我，叨叨着臭小子。”
    李桔抿唇，不说话，只泪珠往下掉。
    她看着铁柜子里那束新鲜，明显刚放进去的花，占据了格子里的所有空间，再难有东西可以放进去。
    花里的卡片上写着“老爸，生日快乐”。
    下面署名：解如龙。
    旁边还有歪歪扭扭的字写着：郭喜芬。
    原来昨天是这个男人生日，解南却没有来。
    是不能来，不让来吗……
    李桔想到那对母子，想到解南昨日的平静，眼泪更密的渗出眼眶。
    解南好笑的偏头看她，轻轻抚摸着她的头，像安慰受伤的小兔子，问男人：“爸，看，我没骗你吧，她很可爱，像个小傻猫，哭的脸都花了。她怕见你丢人，来之前还特意化了个妆，我之前都没有见她化过，可惜，都花了。”
    “叔叔，抱歉，我丢人了。”李桔说完，再忍不住，转身投入解南怀里，将脸埋在他的胸膛，再难压抑的哭出来。
    冰冷房间里，响起哀伤的哭泣，像一片片冰凉的雨滴落尽了这常年风雨进不去的密封房间里。