李桔站在两车厢连接的地方，靠着玻璃，看着黑魆魆的火车轨道渐渐远去，鸣笛声告别连城闹市往四野茫茫的黑暗中去。
    她回头，解南站在她身后。
    李桔撇撇嘴，接着看回窗外。
    “去坐。”解南说。
    “不要。”
    解南拉着她往外走，李桔拽住门，“解南，我说了我不坐。”
    “要我陪你一起站着？”
    李桔无奈，“那是你的位置。”
    解南：“但是你来了。”
    “我来了又怎么样，我要你去坐。”李桔瞪他，说着语气就开始哽咽：“我让你开窗户透风，你开了吗？我让你吃饭，你吃了吗？我让你想……那什么给我打电话，你打了吗？”
    李桔噎了下，眼睛酸疼，“总之，你都不听我的，我为什么要听你的。”
    解南看她瘪着嘴，色厉内荏瞪他，喉头梗着发涩，片刻后长长叹了口气，“窗户开了，想吐也把饭吃了，没有想……即便不想，也给你打电话了。”
    李桔愣愣瞪他，眼眶的泪扑簌簌就往下掉了。
    “怎么了？”解南上前，抬起她的下巴，“没有想所以不满意了？”
    李桔眼眶红肿，“……你神经啊。”
    解南眸子露出不到眼底的笑，擦着她脸上的泪安慰，“没有想是假的。”
    “……你闭嘴。”
    “对李桔，我保持竭力的坦诚。”
    李桔心口猛缩了下，看他一眼。
    坦诚……
    那……四月七号……
    解南点她眉心，“过去坐。”
    李桔摇头，“不是跟你客气，你先坐吧，我还不累，位置上太挤，站会也好。”
    解南颔首，靠上旁边墙壁。
    “你干什么？快点回去。”
    解南：“太挤。”
    “嘶……傻不傻啊，咱俩都不坐那位置不就浪费了。”
    解南睨了她：“过去坐才是浪费。”
    “啊？”
    解南笑了一声，闭眼不语了。
    李桔摸摸鼻子，嘀咕：“什么嘛……”
    拥挤又飘着异味的火车里，车厢连接处不停有人过来吸烟，凌晨两点窸窸窣窣的说话声和此起彼伏的打鼾声交织，斜侧处不会熄灭的白灯刺着疲累的眼皮，脚底木的像两块硬板子，上面还扎着大头钉，时不时刺痛着她。
    八个小时的站票，比李桔想象中难熬。
    她和解南来回共享那一个座位，下车的时候脚还是麻了，即便如此，踩在黑黢黢冷风中跟着解南下车，还是让她心头发暖。
    火车鸣笛的声音在徊县小火车站喧嚣而去，一节节明亮的车厢背离两人轰鸣离开，驶向远处晨曦将升的地平线处。
    小县城的火车站里，灰色的砖，白底红字的指示牌，清冷月台上看不到几个人。
    天还没亮，门口黑车师傅已经热情上岗，几个人招呼着拦在两人身前。
    李桔猝不及防，往后退了步，接着手被人抓住，解南偏头看了她一眼，“跟好我。”
    他拉着她往前走。
    全然陌生的城市，凌晨四点，街道寂静、漆黑，空旷，萧瑟，吹在脸上的风夹着凛冽的冷意。
    李桔跟着解南，脚步落到了实处。
    解南偏头：“这里没有连锁酒店，我订的房间是镇上的小旅馆，现在去还要坐两个多小时的公车，先在附近找个旅馆休息下。”
    “我不累，咱们还是去镇上吧。”李桔不想因为她另外花钱。
    解南看她，“现在还没公车。”
    “哦。”她都忘了。
    “……那你原本打算呢？”
    “在公交站等。”
    想到黑暗中他一人坐在陌生街头的场景，李桔心缩了下，“还是去开个钟点房吧。”
    不知道他这几天是不是睡好了。
    “嗯。”
    两人都累得慌，就近找了个条件勉强的小旅馆，和学校附近那家条件差不多，房间狭小，卫生间飘着异味，黄斑和黑印在墙壁和天花板间游走，密密麻麻比学校那家过分许多，密集恐惧症看着瞬间鸡皮疙瘩上身。
    李桔看了一眼，飞速移过目光。
    “你先进去。”解南把钥匙给她，转身出去了。
    过了会，他拿着厚厚一沓报纸回来了。
    李桔一愣，看了眼窗户，“太阳还没出来……”
    “我知道。”解南看了她一眼，“着急上厕所吗？”
    “嗯……有点。”
    火车上的厕所味道着实有点刺鼻，而且从她的座位到厕所，沿途要叫醒四五个睡在地上的中年男人和几个上半身或者腿耷拉在外面的大妈，她全程忍着没动。
    “稍等下，马上就好。”说着他推门进厕所，一边撕着胶带。
    李桔几乎立马反应过来他要干什么，“别麻烦了，我闭眼上一下就行了。”
    “厕所一周的能忍？”解南：“我不大面积贴，这里没有马桶圈，我把厕所垫一下。”
    “我帮你。”
    解南偏头，“去拿我外套铺床上，上去躺会。”
    “你不冷啊，别一进来就脱衣服。”
    “去躺着。”解南瞥她。
    “哦。”
    李桔抱着他的衣服摊平到床上，是她熟悉的风清白兰味道，清幽中透着一点点兰花味，让人想到木棉和白木，将被子潮湿快要发霉的不好闻气味压了下去。