雨，不大不小，不急不慢，从上午九点钟左右一直下到黄昏，大概是天气的缘故，夜幕降临的似乎比平时早了许多；伴随着夜幕的降临，天空中，雪花代替了冬雨，先是一星半点，不一会，便突然鹅毛般地大了起来，渐渐地，路上的颜色由黑变灰，由灰变白；抬头向上向前看，树冠上、人家屋顶上也都抹上了一条条银色的轮廓线，远处黑白分明的马头墙也变得模糊起来，一眨眼的功夫，银白色的轮廓线迅速侵染、蔓延开去，点变成了片，线变成了面。如果不是大街上移动的白色小伞和河面上前行的乌蓬船的话，你会以为这是一幅水墨画《小镇暮雪图》。
    路灯早亮了，走一段距离就有一盏灯，电线杆倒是有很多，但灯泡坏了不少。灯光下，雪花在搔首弄姿，尽情狂舞。
    所有店铺里面的灯都亮了，有些店铺的人在上门板，有些店铺的人在打烊。
    一路上，不时能看到几个小朋友打雪仗，伴随着孩子们的追逐、嬉戏、打闹之声，还能听到几声大人们的吆喝、嗔怪和呵斥之声。
    电线杆上横七竖八地贴着一些标语，因为光线太暗淡，看不清楚这些标语上写的是什么，倒是店铺的墙上张贴的一些标语透露了一些信息。
    一盏路灯的斜对面有一幅标语，但只能看到几个字：“打倒一——牛鬼——神”，这幅标语所用的红纸已经褪色了，其它几个字早不见了踪迹，两个破折号所表示的应该是“切”和“蛇”。
    另一盏路灯的对面也有一副标语，仅能看到三个字：“封资修”。现在的年轻人可能不完全知道这三个字的意思。所谓“封资修”就是封建主义、资本主义和修正主义的缩写。
    在这幅标语的前面有一个牌坊，牌坊的顶已经被掀掉了，牌坊底座上落了一层厚厚的雪花，等积雪完全融化的时候，你会发现牌坊底座上的浮雕已经残缺不全、面目全非——红卫兵将大部分浮雕都砸了，如果倒退一两年，我们就会看到那些浮雕是多么的精美。在文革中，牌坊和寺庙里面的菩萨和塔林一样，应该算在“四旧”之列，它和“封建主义”有着千丝万缕的关系。
    从这几幅标语的内容，您已经知道我们的故事发生在什么年代了。对了，我们的故事就发生在文化大革命最疯狂的岁月。
    我们的故事开始于一九七零年的冬天——一个最寒冷的冬天。
    在欧阳平的笔记本上，这一天的日期是十二月二十六日。
    路上有几个行色匆匆的人。
    暮雪中，有一个人脚步更急，他没有打伞，只在头上顶了一件灰色的长衫，长衫上落满了雪花，他躬腰驼背，脚步匆匆，嘴里面喃喃自语，他到底在说些什么，谁也不知道。
    他就是我们的故事提到的第一个人物。他这是要到什么地方去呢？别急，让我们跟着他看看。
    几分钟以后，此人在丁字路口拐向西，走了四五百米之后，上了一个六级台阶，台阶上是两扇大门，大门右侧，两个黑底白字的招牌赫然映入我们的眼帘：“东门镇公安分局”。
    大门紧闭，大门上方有一盏灯，虽然比较暗淡，但却是小镇最亮堂的地方。
    此人揭下长衫，露出一个光溜溜的但不很规则的脑袋。
    他将长衫抖了几下，然后搭在胳膊肘上，敲了几下门——力量不是很大。
    门内没有任何反应。
    此人又敲了几下。
    还是没有动静。
    敲门声惊动了对面茶水炉里面的一个老太太，她走出茶水炉：“这不是清水师傅吗？你有急事吗？”
    清水师傅？敢情此人顶在头顶上的灰色长衫是一件僧袍。
    “是啊！陈主任，我——我要报案。”
    “他们早下班了。”
    “不是还有看大门的吗？”
    “看大门的大概到后面食堂吃饭去了，要不，你再敲几下，用点劲。”
    清水师傅用力地敲了三下。
    门内照旧没有声息。
    “清水师傅，事情是不是很急啊！”
    “关乎人命，怎能不急。”
    “清水师傅，你往旁边让一让。”陈主任照着门上的大铁环用力地敲了好几下——铁环撞击在环座上，发出“叮叮当当”的声音。
    敲门声招来了不少人，人们站在台阶下和台阶上，任凭雪花落在身上，打雪仗的孩子们也来了，他们在大人中间窜来窜去。
    当然，老太太执着的砸门声，也叫来了看门人。
    “来了——来了，别敲了，有这么敲门的吗？什么事情这么着急。”
    门开了，一个五十岁左右的男人，他的手里面还拿着一个馒头，馒头里面夹着几块肉，嘴里面正在咀嚼着，嘴唇上油光光。此人穿着一件军用棉大衣，头上戴一顶军用棉帽，帽沿放下来了。
    “陆师傅，我们都敲了老半天了，你怎么才来啊！”
    “我在食堂吃饭，陈主任，你有什么事情啊？”
    陈主任？看样子，陈老太除了茶水炉的工作以外，还有另外的工作。
    “不是我有事，是泰山庙的清水师傅来报案。”
    “报案？发生了什么事情？”
    “塔林里面有一具尸体。”
    “快进来，清水师傅，您先到屋里面来坐一会，我到欧阳科长家去喊他。”
    陆师傅推开大门，冲进雪幕之中。
    “陆师傅，雪太大，你打一把伞。”
    “下雪，不是下雨，不碍事的。”
    “陆师傅，打我的伞。”一个女人冲上前去，手上拿着一把伞。
    “不用了，我抄近路，杨家巷。”陆师傅头也不会地走了。
    大家看着陆师傅钻进了不远处的一条巷子，巷子就在我们先前提到的牌坊的北边。那是一条非常窄的巷子，没办法打伞。